Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non- commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 



Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : / /books . qooqle . corn/ 



N OUVEAUX 

CONTES MORAUX, 

ET 

NOUVELLES HISTORIQUES. 



NOUVEAUX 

CONTES MORAUX, 

E T 

NOUVELLES HISTORIQUES. 
Par Madame DE GENLIS. 
TOME JV, 



A PARIS , 

Chez Mak±dàn, Libraire, rue des Grands-* 
Augustins , n°. 9. 

1806. 



AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR; 



Ces trois volumes contiennent les Nouvelles 
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CONTES MOllAUX. 

LES 

FLEURS FUNÉRAIRES, 

ou 

LA MÉLANCOLIE ET L'IMAGINATION. 



O melaucholy 
Vïho ever yet could sound thy bottom !.... 

SHAKESPEARE. 



Un fait singulier m'a donné la première idée do 
ce conte. M. Bause , graveur célèbre de Leipsick , 
avoit une fille charmante qui mourut à dix-huit ans , 
il y a huit ou neuf ans. Aussi-tôt après ses funé- 
railles , une main invisible , une main inconnue à 
tout le monde, déposa, chaque nuit, sur sa tombe 
une guirlande composée des plus belles Heurs. Cette 
offrande nocturne , constamment portée sur ce tom- 
beau , en toute saison , sans aucune interruption , se 
renouveloit toujours toutes les nuits , depuis cinq ou 
six ans, en 1799.; on ignore si elle a eu lieu depuis 
cette époque. 

Sur le déclin de Pautomne y au milieu 
d'une nuit calme et délicieuse , le jeune et 

IV. A 
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beau Nelson, nonchalamment couché au 
piccl d'un saule , se livroit tout entier au 
charme d'une profonde rêverie ; il en fut 
tiré, tout-à-coup, par le son delà voix de 
«on ami Walsain qui vint s'asseoir à côté 
de lui. Quoi ! Walsain , dit Nelson , vous 
avez quitté le bal ? Point du tout, reprit 
Walsain , mais le bal est fini. J'allais me 
coucher , quand j'ai rencontré George qui 
m'a dit que tu étais dans le jardin. J'ai 
bien imaginé que je te trouverois sous ton 
arbre favori. Nelson soupira et ne répondit 
rien, et Walsain, après un moment de si- 
lence, reprenant la parole : dix-huit mois 
d'absence, dit-il, m'ont donc ôté ta con- 
fiance? Je retrouve Nelson sauvage et mé- 
lancolique, et Nelson m'évite et se tait !.... 

Non, mon ami, je ne te fuis point, je 
cherche la solitude ; tu sais que je n'ai ja- 
mais aimé le inonde et les plaisirs de notre 
âge... — Mais à la veille d'épouser cèlle 

qui te fut destinée dès l'enfance 

J'obéis à mon père ; ce mariage assure sa 
tranquillité . . . . — Ursule est aimable et 
jolie.... -^Ursule est bonne et pure, elle 
m'aime, elle »'est chère ; cependant cette 
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union ne fera point mon bonheur. Au- 
pois-tu donc un autre sentiment?... — Ah ! 
Walsain , si j'avois à te faire une confi- 
dence de ce genre, j'aurois prévenu tes 
désirs ! .... Je n'ai point de secrets , mon 
cœur est libre, mais je ne suis point heu- 
reux!... Je ne sais quelle image de bonlicur 
s'est offerte à mon imagination .... ce fan- 
tôme dangereux me poursuit et m'obsède, 
il embellit à mes yeux toute la nature en- 
tière, il donne un charme inexprimable à v 
mes rêveries , mais il me rend mécontent 
de mon sort! je désire vaguement un bien, 
sans doute imaginaire ! . . . . La réflexion , 
souvent , me ramène à penser que la féli- 
cité, sur la terre, ne sauroit être ni par- 
faite, ni durable ; cependant mon cœur, 
ce cœur brûlant et sensible , a besoin d'un 
grand attachement.... Hélas ! tu le sais , 
Pamour filial a fait jusqu'ici le bonheur de 
mon existence ; mais atteint d'une ma- 
ladie incurable, mon père, peut-être, y 
doit succomber sous peu d'années: que de- 
viendrai-je , Walsàiû, si je perdfc ce bien- 
faiteur révéré, cet ami si cher?.... Ta dés- 
ignée te fixe loin d'ici !... qui donc, alors, 
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saura m'entenclre , qui me répondra ? ce 
ne sera pas l'épouse qu'on me donne ! . . . . 
Je rends justice à ses vertus, néanmoins 
je connois depuis long-temps, avec dou- 
leur, qu'il n'existe aucun rapport entre 
nos esprits et nos caractères.... Mon ver- 
tueux père m'apprit à craindre les passions, 
mais comment s'en défendre sans le se- 
cours puissant de l'amitié !.... Je vais donc 
associer mon sort à une compagne insépa- 
rable qui ne saura ni partager mes sentir- 
mens, pi comprendre mes opinions ; sans 
pouvoir lui donner ma confiance, je vais 
lui assurer le droit d'examiner et de cen- 
surer ma conduite ; elle sera le témoin de 
toutes mes actions, et je "serai condamné 
à penser toujours seul ! . . . . Union funeste 

et bizarre! Ici, Nelson" s'arrêta, ses 

yeux, se remplirent' de larmes, son cœur 
étoit oppressé. Walsaiii voulut lui démon?- 
trer qu'il avoit tort de se trouver malheu- 
reux y Nelson ne répondit plus , et bien- 
tôt même cessa d'écouter. Avec ceux qui 
souffrent, on ne doit employer qu'avec 
gradation et ménagement, le langage tou- 
jours froid de h raison dont les meilleurs 
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argumens ne paraissent d'abord , aux amcs 
passionnées, que des lieux communs ou de 
l'insensibilité ; les plus sages discours 
sont alors que de cruels reproches. Avant 
d'employer tout autre remède, on com- 
mence par verser un baume salutaire sur 
une plaie douloureuse : et ce premier ap- 
pareil, pour un cœur profondément blesse*, 
c'est la compassion d'un ami. 

Le père de Nelson , Anglais d'origine t 
habitoit Dresde depuis vingt-cinq ans ; il 
avoit fait une grande fortune dans le né- 
goce, et sentant que sa santé dépérissoit 
chaque jour, il vouloit, avant de quitter 
la vie, assurer le sort d'un fils qu'il ado- 
roit , en lui donnant pour épouse la fille 
unique de son ami intime. Tout, dans ce 
mariage, paroissoit à ses yeux parfaite- 
ment assorti. Ursule , jeune , riche , et 
d'une conduite irréprochable, était une de 
ces personnes dont toutes les femmes s'ac- 
cordent à faire l'éloge , et dont tous les 
vieillards vantent la beauté : elle avoit la 
fraîcheur de la jeunesse et des traits régu- 
liers, mais une figure si dénuée d'expression, 
de grâce et cF élégance, qu'il etoit impossible 
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quelle pût causer le moindre ombrage à 
la coquette la moins jolie et la plus en- 
vieuse. Elle manquoit absolument de fi- 
nesse , de goût , et par conséquent de. 
cette sorte de délicatesse qui fait sentir % 
plutôt que connoître, les choses faites pour 
réussir, ou celles qui doivent déplaire ; 
tact heureux qui peut suppléer , sUr-tout 
dans une femme, à l'étendue de l'esprit, 
jet sans lequel l'esprit même , inutile dans 
mille occasions , n'ayant de charme dans 
aucune , se montre presque toujours avec 
mal-adresse, et ne sert souvent qu'à ren- 
dre les ridicules plus frappans , et les torts 
plus inexcusables. 

L'expérience a prouvé mille fois que , 
dans le mariage, l'amour est presque tou- 
jours vin obstacle au bonheur ; malheureux 
sèment, beaucoup de gens n'adoptent cette 
idée que pour avoir le droit , en mariant 
leurs enfans, d'être moins difficiles, dans 
leurs choix, sur les qualités personnelles ; 
comme si l'on étoit dispensé de chercher , 
pour son fils, une compagne aimable, parce 
qu'on ne croit pais nécessaire qu'elle soit 
passionnément aimée ! 
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Nelson, malgré sa répugnance secrète 
et ses pressentimens, épousa Ursule. Cet 
événement causa tant de joie au pèrè de 
Nelson , que sa santé parut se rétablir , 
et Nelson reprit l'espoir de le conserver. 
Au bout de dix mois , Nelson devint père 
dune fille qu'il nomma Coraly. Quelque 
temps après la naissance de cette enfant, 
il eut la douleur de voir son père retomber 
dans un état plus inquiétant que jamais ; 
ne'anmoins les médecins l'assurèrent que 
le malade, étant dans la- force Ae l'âge , 
soufFriroit long-temps, et peut-être des 
années entières, avant de succomber à ses 
maux. 

Qu'il est affreux de voir un objet qu'ort 
chérit , s'avancer d'un pas précipité, vers 
la tombe ! Hélas ! chaque instant nous en 
rapproche tous ! et par un enchantement 
que la raison ne saurait concevoir , nous 
parcourons sans effroi cette route inévita- 
ble , quand rien n'y hâte notre marche ; 
mais connoitre avec certitude le ternie de 
la vie de ce qu'on aime , savoir qu'il est 
prochain, ce n'est plus exister: on n'ose 
plus alors jeter les yeux sur l'avenir , ou 

4 
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ne peut, en s'y réfugiant, se soustraire à 
sa peine présente y on ne peut y chercher 
M l'espérance ou de douces chimères, o*i n'y 
voit plus qu'un tombeau! .... Ursule, loin 
d'adoucir les chagrins de Nelson , les ai- 
grissoit souvent en voulant les calmer. Les 
gens peu sensibles sont toujours des con- 
solateurs mal -adroits. Combien ils bles- 
sent en voulant distraire , comme s'il exis- 
tait des distractions pour une douleur vive 
et profonde! D'ailleurs, Ursule s'obstinoit 
à ne pas voir le danger mortel de l'état de 
.son beau-père j cette espèce d'aveuglement 
dispense de toutes les démonstrations de 
la douleur , on ne le voit guère qu'a ceux 
qui sont incapables d'aimer. Nelson ne 
trouvait de consolation que dans sa ten- 
dresse pour Coraly ; il -aimoit cette enfant 
avec passion , et il étoit encore , à cet égard , 
peu satisfait d'Ursule, qui, douce, séden- 
taire , économe , mais toujours indifférente, 
se livroit toute entière aux soins domesti- 
ques^ consacrant beaucoup plus de temps 
qu'il ne falloit , et s'occupant très-peu de 
son enfant, car elle pensoit que l'on rem- 
plit tous les deyoirs d'épouse et de mère ; 
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lorsqu'on est chaste et bonne ménagère. 
Cette opinion est généralement reçue en 
Allemagne , et quoique Ursule restrei- 
gnît trop, sans doute, des devoirs sitou- 
chans et si doux, on pourroit encore, par- 
mi nous, proposer une telle femme pour 
modèle. 

Nelson écrivoit souvent à Walsain , mais, 
loiu de lui ouvrir son cœur, il ne lui par- 
lent plus d'Ursule que pour en faire l'éloge. 
D croyoit devoir à la vertu de sa femme 
de persuader à tout le monde qu'elle le 
rendoit parfaitement heureux. Il étoit marié 
depuis trois ans, lorsqu'il reçut, deSilésie, 
une lettre de Walsain , qui contenoit ce 
qui suit : 

« De toutes les folies humaines , la plus 
» grande, sans doute , est de s'affliger des 
» éve'nemens , quelque fâcheux qu'ils puis- 
» sent paroître , 'qui*n'affectent point le 
» cœur ; souvent un changement désa- 
» gréable de situation produit un bonheur 
» inespéré.... mais nous commençons touv 
» jours par gémir et par nous plaindre : 
» c'est ce que j'ai fait quand , pour far- 
» rangement de mes affaires, je fus obligé 
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» de quitter Berlin et de venir m'établir 
» ici. Je te mandôis, mou cher Nelson, 
» qu'il faudroit avoir ton caractère mélan- 
V colique et ton esprit romanesque , pour 
» se fixer , sans désespoir , au pied du 
» mont Kinast.... J'apportai, dans cette 
» solitude , toute la mauvaise humeur d'un 
» homme qui n'a jamais aimé la retraite 
» et la campagne , et qui s'est arraché , 
» avec douleur, d'une ville charmante, et 
» de la société la plus aimable. Si l'on me 
» vantoit les plaisirs champêtres, j'avouois 
» que je leur préférois le bal, la comédie 
» et l'opéra, et que la seule bergère qui 
» m'eût jamais charmé, c'étoit madame 
» Unzer (i) lorsqu'elle en joue le rôle. 
>> Quand on me parloit de beaux sites , je 
>j haussois les épaules, et je déclarois que 
» j'aimois cent fois mieux la place GuiU 
» laume et les jarctifcs de Potsdam et de 
» Charlottembourg, que Les vues les plus 
» pittoresques de la Suisse et de la Si- 
» lésie. Oh! qui peut compter sur la cons- 
». tance de ses goûts?.... Me voilà changé > 



(i) Actrice charmante de Berlin. 
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» bouleverse, converti, fixé ! .... je vais 
» rêver, méditer, m'égarer dans tes fo- 
)> rets ; je m'oublie souvent sur la pointe 
» d'un rocher, ou parmi les ruines du 
» vieux château situé sur le Kinast ! . . . 
n Ce grand changement t'en annonce un 
» autre beaucoup plus surprenant encore, 
» Nelson ; je suis amoureu* à perdre la 
» tête. . .. amoureux pour la première fois 
» de ma vie, et pour toujours ! 

Va moment a Yaîncu mon audac» imprudente...... 

» Oui, Nelson, un moment , une appari- 
» lion , un regard céleste , qui n'expri- 
a moit qu'une douceur, qu'une sérénité 
» angélique , ce regard si calme et si 
» pur a porté le trouble jusqu'au fond 
» de mon cœur.... mais aussi quels yeux ! 
» quelle physionomie ! quel éclat de jeu- 
» liesse et de fraîcheur , et quelle grâce 
» touchante. ! . . . Helmina ! .\ . . Dis-moi , 
» Nelson, ce nom, même à l'oreille de 
» celui qui n'a jamais entendu parler de 
» l'objet qui le porte , ce nom sgprt- n'a- 

» t-il pas du charme ? n'a-t-il pas 

» quelque chose de magique ? pourroit- — 

6 
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» on le prononcer sans émotion ? Mais tu 
» veux savoir les détails : ah ! j'aurai tant 
» de plaisir à te les donner tous !... écoute 
» donc. 

» Le lendemain de mon arrivée à 
» Warmbrunn , je fus , par pure bien- 
» séance, visiter ce fameux mont Kinast 
» qui fait partie de cette grande chaîne 
» de montagnes qu'on appelle le Riesen- 
» gebirge. Parvenu à la cime du Kinast , 
» je contemplai la plus belle vue de Pu- 
» nivers, et j'admirai sur-tout les ruines 
i* superbes de l'immense château, bâti, 
» dit-on, il y a cinq siècles, par le duc 
m Bolcon , surnommé le guerrier. Le som- 
» met de cette montagne , rendu à la 
» nature , est maintenant désert ,• des ar- 
» bres d'une grosseur prodigieuse , et qui 
.» paroissent être aussi vieux que le palais 
» détruit, sont debout encore , au milieu 
» des colonnes renversées par le temps ; 
» tous les sentiers sont recouverts de 
» mousse, de ronces et d'épines. Là, ja- 
» dis existoit une cour brillante là , un 
» prince fameux dans son siècle , s'en- 
» tendit louer sur ses exploits , $ur sa 
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» gloire immortelle , sur la célébrité d'un 
» nom , si parfaitement oublié mainte- 
» nant.. . .Quelques voûtes, une chapelle, 
» une tour , une prison subsistent en- 
» core parmi ces débris j'étois seul, et 
» je me promenais lentement à travers 
» ces ruines, en faisant des réflexions phi- 
» losophiques $ur la cour du duc Bolcon, 
» lorsque j'entendis le son toujours inté- 
» ressant d'une voix de femme ; j'écoutai, 
» et je recueillis ces paroles : Je t'en prie, 
» mon Helmina, chante-moi la romance 
» de Salgar .... A ces mots , une voix 
» mélancolique et délicieuse , une voix 
» cligne de s'unir à la harpe d'Ossian , 
» chanta la romance suivante (i) : 

la bruyère est tranquille /et le souffle des vent» 

N'agite plus l'ombrage et Tonde, 
l'orage a dispersé les nuages errans , 
On n'entend plus , au loin , que le bruit des forrens; 
Vous, enfan> du silence et de la nuit profonde, 

Des tombeaux tristes habitans, 

Levez-vous , écoutez mes chants , 
De fantômes légers , peuplez l'air et le monde. 



(1) Cette romance est une imitation de Colma. 
Voyez les Poésies d'Ossian. 
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le yeux pleurer les morts !.... Oh ? puissent mes accent 

Pénétrer au sein de l'a terre ! 
Puissent-ils des tombeaux , par leurs charmes puissans f 
Suspendre an moins l'horreur et le calme effrayans ! 
Redoutable Salgar , ombre sanglante et hère , 

A ma voix , sors de la poussière : 

Sous les traits les plus imposans , 
Si tu veux te montrer , prends ta forme première. 
% 

Parois pour m 'inspirer, viens sous ces noirs cyprès., 

Et que ta lance étincelante 
Comme l'éclair, brillant par de rapides traits , 
Rompe l'obscurité de ces vastes forêts ; 
Remplis mon cœur ému de douleur , d'épouvante ; 

Je vai» parler de ton amante , 

TJe son amour , de ses regrets , 
T'imiterai les sons de sa voix gémissante. 

Pins pure que les eaux du fleuve de Lora f 

Semblable à la biche craintive , 
Au milieu de la nuit , la timide Col ma » 
Sur la roche d'Almor , en tremblant s'arrêta , 
Prêtant , au moindre bruit', une oreille attentive ; 

Mais élevant sa voix plaintive , 

Enfin sa douleur éclata , 
Et du profond Strumor fit retentir la rive. 

O Salgar ! mon héros, mon ami, mon amant ! 

Guerrier indomptable et fidèle , 
De te rendre en ce lieu tu m'as fait le serment , 
Voici la roche , l'arbre , et voici le torrent , 
Et tu ne parois point !.... je frémis , je chancelle !..- 

Viens finir ma peine mortelle ; 

O Salgar ! viens , Colma t'attend 

L'écho seul me répond, nu yoix en vain l'appelle....; 
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h suklà, cher Sajgar , et voici le rocher 

Couvert de mousse et de verdure ; 
Peut-être un ennemi t'empêche d'approcher , 
Conte-lui nos amours, tu sauras le toucher !.... 
Eh quoi ! n'entends-tu pas le torrent qui murmure 

Et l'écho de la grotte obscure ? 

Tiens , tout t'invite à me chercher , 
Jt mes cris douloureux, et toute la nature ! 

Un prodige , sans doute , a retardé le jour ! 

Viens , accours, tu le peux encore , 
Le voile de la nuit , suspendu par l'Amour , 
Cachera notre asyle et ton heureux retour..... 
Vain espoir !...• c'en est fait, hélas ! je vois l'aurore , 

Déjà l'horizon se colore , 

La lune a terminé son tour , 
De l'oiseau matinal , j'entends la voix sonore...- 

Zéphyr parfume l'air en caressant les fleurs ; 

Quand la nature se ranime , 
Je me sens défaillir , j e succombe , je meurs ! 
Et mes yeux obscurcis se remplissent de pleurs !....; 
De sa valeur , hélas ! Salgar est la victime. 

Douter de lui seroit un crime , 

Affranchis-moi de mes douleurs , 
mort ! entr'ouvre-moî ton éternel abîme. 

Il n'a pu m 'oublier , je connoissoîs son cœur. 

Four la gloire et pour son amante , 
Ce cœur si généreux eut une égale ardeur , 
Amant tendre et constant, magnanime vainqueur ! 
Longue et perfide nuit qui trompas môn attente ; 

Sur ton aile sombre et tremblante , 

Tu riens d'emporter mon bonheur...... 

Je- meurs !.... Du moins ce soir cache mon ombre errante. 



» Quoicjue je n'aye pas ton goût pom; 
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» les poésies monotones d'Ossian , j'écott- 

» lois, avec saisissement , cette voix si 

» jeune et si touchante ; rien ne donne 

» l'idée d'un joli visage, comme un son 

» de voix charmant. Je brùlois de voir 

» celle qui exprimoit si bien la tendresse 

» et la douleur ! J'avance précipitam- 

» ment ; mais à peine ai- je fait dix pas , 

» que je m'arrête et je reste immobile.... 

» Je vois Helmina . . . Elle étoit assise sur 

» les débris d'une arcade renversée. Sa 

» présence , sa figure donnoient à ce lieu 

» pittoresque un charme que j'y retrouve 

» encore, car je la vois toujours au milieu 

» de ces ruines... Te la dépeindrài-je?oui, 

» sans doute, mais avec le temps mon ami, 

» désormais je ne t'entretiendrai que d'Hel- 

» mina ; j'ai tout oublié , Berlin , mes er- 

» reurs, la folle dissipation que j'appelois 

» des plaisirs; en voyant Helmina, j'ai dit 

m comme Hamlet : 

Yea , from the table of my memory 

Jll wipe away ail trivial fond records, etc. (1). 



(1) Oui, je veux effacer de ma mémoire tous lei sou- 
tenir» vulgaires que j'ai ckérit jusqu'ici. 
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» Mais aujourd'hui je ne te parlerai 
» que de sesyeux. Les yeux d'IIelmina !... 
» un seul homme sur la terre pourra 
» s'applaudir d'avoir rencontré leurs re- 
)) gards ; malheur à tous les autres ! mal- 
» heur à moi peut-être ! . . . La nature 
» a placé dans ces y eux en chanteur s, Fem- 
N )) preinte touchante de tout ce que le ciel 
m nous a prescrit d'aimer, ou de croire, 
)) ou de suivre ; l'athée. se convertiroit 
» en fixant les yeux sur ceux d'Helmina ; 
» il y verroit une ame animée d'un feu 
» céleste ; il y verroit la vertu , et son 
» expression sublime le forceroit à Fado- 
» rer. Ces grands yeux d'un bleu foncé , 
» voilés par de longues paupières noires y 
» ont un regard à-la-fois serein , doux 
» et pénétrant, le calme de l'innocence eu 
» tempère la profonde sensibilité ; non, la 
» passion n'embelliroit point ce regard y 
» elle en affbibliroit l'angélique pureté... 
» Vouloir qu'elle partage ce qu'elle ins- 
» pire....... ah ! je n'aurai jamais cette 

» orgueilleuse folie ; mais l'aimer j mais 
» lui consacrer , avec son aveu , tous les 
» inçtans de mon existence ; voilà inc/s 
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» vœux et mes desseins. Elle n'a que 

)) seize ans, fille unique, elle est héri- 

» tière d'une fortune assez considérable , 

» et la tendresse passionnée de ses pa- 

» rens la laisse maitresse absolue de son 

» choix. Cependant j'entrevois déjà que 

» pour obtenir Helmina, c'est à sa mère 

» qu'il faudra convenir. Helmina , non- 

» seulement consultera sa mère , mais ne 

» se décidera F que d'après ses conseils. 

» Ah ! Nelson, j'ai contre moi les folies 

» de ma première jeunesse, j'ai été joueur, 

» on le sait La mère d'Helmina a le 

» droit d'être sévère et difficile, elle le 

» sera ,* elle m'accueille froidement Je 

» ne me presserai point de parler , Hel- 

» mina est si jeune ! je l'instruirai de 

» tout, Oh ! que deviendrai-je , Nelson , , 

» si je suis rejeté ! . . . . Cette mère impo- 

» santé, sentimentale et silencieuse m'in- 

» quiète. Helmina l'adore . . . D'ailleurs , 

» mes rivaux Silésiens me donnent peu 

» d'ombrage ; je suis certain que le cœur 

» d'Helmina est parfaitement libre , ce 

» cœur innocent n'a jamais connu d'autre 

u émotion <jue celles que peuvent causer 



FUNÉRÀIKES. 19 

# la douce pitié et la tendresse filiale.... 

» Adieu , mon ami , réponds- moi , . ne 
« me sermonne plus ; excepté sur le sen- 
» tiraent qui m'occupe , j'ai pris y depuis 
» six semaines , autant de raison que 
» d'amour ». 

Cette lettre fit une impression extraor- 
dinaire sur l'imagination et sur le cœur 
de Nelson. Que Walsain est heureux ! dit- 
il en soupirant ; il a trouvé un objet digne 
d'être passionnément aimé ...... Il ne 

mourra point sans avoir joui de toute sa 
sensibilité.... Cette réflexion excita dans 

Famé de Nelson, un mouvement de jalou- 
sie d'autant plus pénible, qu'un ami eft 
étoit l'objet. U relut ce passage de la let- 
tre de Walsain : Helmina ! ce nom 

seul rtar-t-il pas du charme ? pourroit- 

on le prononcer sans émotion ? et 

Nelson fixoit les yeux sur ce dangereux 
nom d? Helmina ; après l'avoir long-temps 
contemplé , il l'articula tout haut , et en 
effet, il éprouva une sensation singulière..* 
Il fut plus rêveur qu'à l'ordinaire ; durant 
tout le reste du jour. Il pensa plusieurs 
(ois (ju'Helmicta devoit être unie personne 
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accomplie, puisqu'elle inspiroit une pas- 
sion si vïdïente à l'homme du monde le 
moins romanesque et le plus léger. Avant 
de se coucher il écrivit à Walsain. Il ne 
lui parla que d'Helmina , et il le pria de 
lui envoyer la musique de la romance de v 
Salgar. Nelson aimoit passionnément les 
poésies d'Ossian ; avant de s'endormir , 
il relut l'épisode intéressant de Colma , et 
il en fut plus touché que jamais. Il s'en- 
dormit tard, et à peine le sommeil eut-il 
fermé ses yeux, qu'un songe lui repré- 
senta l'objet qui , pendant toute la jour- 
née avoit occupé son imagination. Il vit 
une jeune personne qu'un long voile , a 
moitié transparent, couvroit de la tète aux 
pieds ; cette draperie légère, en cachant 
son visage, laissoit entrevoir la forme d'une 
taille ravissante. Nfclson se trouble , une 
voix qui semble partir du fond de son 

cœur, lui dit : c'est Helmina Mais, 

au même moment, cette figure charmante 
et mystérieuse prit la fuite, en faisant 
signe de la main, à Nelson, de s'éloigner. 
Nelson n'eut pas le courage d'obéir , il 
euivit lentement Helmina j il la vit en- 
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trer, avec effroi , dans une région obs- » 
cure ; Helmina s'enfonça dans l'épaisseur 
d'une ombre ténébreuse. Nelson l'appela 
vainement, elle ne répondit point, mais 

il l'entendit gémir et bientôt , elle se 

perdit et disparut à sa vue , au milieu des 

ténèbres qui l'environnoicnt Nelson se 

sentit .défaillir, une sueur froide inondoit 
son visage , il se réveilla.... Quand le cœur 
est ému, une imagination vive se frappe 
aisément* : ce songe se grava dans la mé- 
moire de Nelson , et cette figure voilée , 
appelée Helmina, s'unit à jamais à ce sou- 
venir , et devint pour lui le sujet d'une 
vague et dangereuse rêverie. 

Six semaines après , Walsain lui manda 
que la célèbre Angélique Kauffman étant 
1 à Dresde , la mère d'Helmina venoit de 
lui envoyer un grand portrait de sa fille , 
médiocrement peint , mais très -ressem- 
blant, afin qu'Angélique le copiât , et en 
fit un beau tableau. Cette nouvelle parût 
à Nelson un grand événement : il éprou- 
I voit une si vive curiosité de connoître ce 
' visage , que son imagination ne lui re- 
présentait que voile , qu'il se rendit , sur-». 
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lé-champ , chez Angélique Kauffman qu'il 
connoissoit , et qui ne fit nulle difficulté 
de lui montrer le portrait d'Helmina. À 
cette vue , Nelson immobile , resta près 
d'un quart-d'heure en contemplation , sans 
proférer une seule parole. Angélique lui 
dit qu'elle n'avoit jamais vu de figure aussi 
charmante, aussi expressive , et que son 
intention étoit de la représenter sous les 
traits de la mélaneolie. Nelson ne répondit 
rien ; il sentoit vivement, mais il ne pen- 
soit point, toutes ses idées étoient con- 
fuses.... Surpris, interdit, etsur-tout ému/ 
il admiroit en silence. 

Nelson retourna plus d'une fois chez 
Angélique. Il s'asseyoit , et la regardoit 
travailler , pendant des heures entières , 
au tableau d'Helmina. Ensuite il rentroit 
chez lui, et il chantoit en s'accompagnant 
sur le piano , la romance de Salgar.... 
Lorsque le portrait d'Helmina fut envoyé 
en Silésie, avec l'original, Nelson éprouva 
un sentiment pénible qui ressembloit au 
chagrin que cause le départ d'un objet 
aimé. Ce fut alors qu'il commença à réflé- 
chir sur l'espèce de folie qtii le dominoit j 
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25e l'avoua, non pour s'en guérir, mais 
pour s'en occuper davantage. Cet égare- 
ment plut à son imagination mélancolique 
et romanesque, il ne le regarda point comme 
une passion véritable, et il pensa qu'il pou- 
vait se livrer, sans crime et sans danger, 
à une idée qui ne serait jamais pour lui 
qu'un sujet de rêverie. Avant d'avoir en- 
tendu parler d'Helmina, se disoit-il, n'a- 
vois-je pas mille fois imaginé qu'il existait 
certainement sur la terre , une femme que 
j'aurois passionnément aimée , si le sort 
me l'eût fait rencontrer? Je la vojois belle, 
sensible , naïve et pure, avec une physio- 
nomie céleste, une voix touchante Eh 

bien ! je sais que cet être inconnu que j'a- 
dorois, s'appelle Helmina , je puis me re- 
présenter sa figure et les lieux qu'elle ha- 
bite. D'ailleurs, rien n'est changé dans ma 
situation ; sans projets, sans espérance, 
je nourrirai, non l'amour qui ne peut naî- 
tre sur des rapports si vagues , mais des 
regrets que j'ai depuis long-temps , des 
regrets ineffaçables , et maintenant moins 
chimériques et mieux fondés* Depuis que 
je suis engagé par un lien indissoluble , 
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j'ai souvent craint de rencontrer celle que 
je ne pouvois plus chercher , mais vers 
laquelle tout mon cœur s'élançoit en se- 
cret ; mon imagination errante est enfin 
fixée sur un objet réel ; je ne tressaillerai 
plus en voyant une belle femme pour la 
première fois.,.. Cest parmi les montagnes 
et les rochers de la Silésie que ma pensée 
se portera , vaguement encore , mais avec 
constance.... 

En effet , Nelson s'entoura de tout ce 
qui pouvoit entretenir une idée que sa rai- 
son auroit dû repousser. Il avoit orné son 
cabinet de toutes les vues des environs de 
Warmbrunn, et de la. riche ville d'Hirch- 
berg , à deux lieues de Warmbrunn. Il fit 
peindre sur le sommet du mont Kinast, une 
jeune personne , assise sur les débris d'une 
arcade renversée. On ne la voyoit qu'en 
perspective, mais un charmant profil grec 
lui représentoit Helmina si parfaitement 
gravée dans son souvenir. Au milieu- de tous 
ces paysages, il avoit placé, dans un su- 
perbe cadre, orné de tous les attributs de 
l'Amour, un tableau représentant une fi- 
gure voilée de la Mélancolie ? assise sur 
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ta rocher , au bord d'une mer orageuse. 
Elle avoit à ses pieds l'ancre brisée d'un 
vaisseau, etellepressoit contre son sein une 
colombe blessée. . . . Nelson passoit , cha- 
que jour , dans ce cabinet , des heures en- 
tières , sa tête s'exaltoit à tel point , qu'il 
Be pouvoitplus recevoir de lettres de Wal- 
sain,sans éprouver une émotion visible, et 
ce trouble augmenta , lorsque Walsain lui 
annonça qu'il était décidé à déclarer ses 
sentimens , et à demander la main d'Hel- 
mina. Nelson attendit , avec autant d'agi- 
tation que d'impatience , la lettre qui de- 
voit l'instruire du résultat de cette démar-» 
che, et quinze jours après , il apprit que 
madame B*** , la mère d'Helmina, venoit 
de déclarer formellement qu'elle ne don- 
nepoit jamais sa fille à l'homme qui avoit 
la réputation d'être un joueur. Cette nou- 
velle causa à Nelson un mouvement de 
joie qu'il se reprocha vivement, et qui lui 
fit connaître combien les sentimens les plus 
secrets que la raison réprouve , peuvent 
altérer la bonté et la générosité de l'ame , 
Mors même qu'ils semblent n'avoir aucune 
influence sur notre conduite. Quel qst 
JV. » 



l'homme qui restera vertueux, s'il se laissé 
dominer par son imagination ? Là perfec- 
tion de notre conduite vient de la pureté > 
de la sagesse de nos pçnsées habituelles* 
Qu'elle est profonde, qu'elle est prévoyant 
te , ia, morale sévère qui nous dit; , que 
nous arrêter fcvec réflexion et comptai* 
sance à des idées ou à des désirs condam» 
nables, est aussi criminel que de comipetr 
Ire une mauvaise action ! Cette foiblesse 
dispose à toutes les autres. Nous pensons 
beaucoup plus que nous ne parlons , et 
nos discours ne sont jamais l'expressiou 
fidellë , ou du moins exapte de nos senr 
timens. Notre véritable existence spiri-* 
tuelle , celle qui nous distingue des ani* 
•maux , est toute intérieure , c'est un mys- 
lère impénétrable aux hommes. Dans lç 
•silence, nous ne communiquons plus qu'a* 
vcc Dieu, nous sommes seuls., alors , avec 
la divinité. Ne profanons point une fa- 
culté si noble et si sublime j nous serions 
plus e&pusables de. ne point peser nos par 
rôles que de ne "point veiller sur nos pen- 
sées. Quand nous agissons extérieurement, 
4& uéccssit^, l'usage çt le respect huç 



toain 9 nous entraînent et nous détermi- 
nent* l'exercice Téel de nofre ame n'est 
que dans-nos projets > dans nos vœux se- 
crets , dans lès pensées intimes qui n'ont 
jamais été confiées , et dans ces longues 
rêveries où l'imagination prend un essor 
si rapide. Nelson s'abandonnoit , sans re- 
mords y à un égarement dont la singula* 
tilé même étoit un attrait de plus pour 
lui. Il fut plusieurs mois 6ans recevoir de 
nouvelles de Walsain j enfin , .une lettre 
lui apprit que "Walsain avait été malade, 
et que la mère d'Helmina venoit de mou- 
rir. Cet événement ranimoit les espéran- 
ces de Walsain , il étoit sûr d'obtenir le 
consentement de M. B*** , et il se flat- 
toit qu'avec le temps , Helmina seroit 
touchée de sa constance et de son amour. 
Il s'abusait ; Helmina , inconsolable de la 
perte d'une mère adorée , crut devoir à 
fia mémoire de ne jamais épouser l'homme 
dont elle avoit rejeté l'alliance. L'amour 
fie combattait point cette résolution , rien 
he put là faire changer. Le malheureux 
Walsain , plus amoureux que jamais , per- 
dit enfui tout espoir j il écrivit à Bfelson ^ 
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que , voulant se guérir d'une passion iû^ 
heureuse , il étoit décidé à quitter , $an$ 
retour, la Silésie , aussitôt qu'il auroit 
trouvé l'occasion de yendre avantageuse? 
xaent • la majsoi* et la petite terre qu'il 
possédoit dans cette province. A cette épo- 
que , Nelson éprouva un chagrin qui sus- 
pendit dans son cœur tout qutre senti- 
ment ; son père mourut. Nelson, accablé 
de douleur , voulut, du moins , par cette 
perte , acquérir l'indépendance J il quitta 
le négoce , s^ns réfléchir qu'il n'est per- 
mis à vingt-six ans , ni de se reposer % 
pi de rester oisif. Nul lien ne le retenant 
plus à Dresde , il annonça publiquement 
Je désir de quitter un séjour où tout lui 
retraçoit le douloureux souvenir d'une 
perte irréparable. Une arrière-pensée se 
jnêloit à ce projet , le foible Nelson ne la 
repoussoit poiut ; mais pour s'épargner 
peine de la combattre, ou pour mieux dire, 
la honte d'y céder, loin de s'y arrêter , il 
employoit tous ses soins à se la déguiser. 
Depuis la mort de son père, il n'alloit plus 
S'enfermer dans son cabinet, Helmina n'é- 
toit plu&l'ot> jet de fias rêveries préméditées. 
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II vouloit vainement se persuader qu'Hel- 
minan'entroitpour rien dans ses nouveaux 
projets : on peut refuser d'écouter la voix 
de la raison , mais on ne trompe point sa 
conscience. 

Cependant Walsain qui lui écrivoit sans 
cesse, se plaignoit toujours , avec amer- 
tume , de ne pouvoir vendre sa terre de 
Silésie y tout-4-coup , Nelson lui manda 
qu'il Fachetoit. . Il reçut, en rougissant y 
les remercîmens dé Walsain qui , pénétré 
d'un procédé qu?il fegardoit comme la 
preuve touchante d'une généreuse amitié, 
lui' montrait la plus vive reconnoissance. 

Nelson eut 4 bëau se répéter qu'il nV- \ 
Voit jamais aimé la Saxe , que la tran-* 
quillité et la solitude convenoient seules 
à son caractère > et que l'amitié lui près- 
crivoit de rendre à Walsain un service d'où 
dépendoit le repos de sa vie , une inquié- 
tude , une agitation qu'il n'avoit jamais 
éprouvée , l'avertissoit , malgré lui, de sa 
folie , et sembloit lui annoncer les suites 
funestes qu'elle devoit avoir. 

Cest le remords causé par les passions 
priœinelles , et le doux espoir inspiré pajc; 

3 
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la vertu , qui ont fait croire aux prrs- 
sentimens. La voix de la conscience pro* 
nonce , en eiFet, d'infaillihies oracles , et 
la Providence justifie toujours ses salu- 
taires inspirations. Nelson s'occupoit, aveo 
un trouble inexprimable , des préparatifs 
de son départ pour la Silésie. Cette réso* 
lution, si étrange par son véritable, motif ^ 
tfétonna' ni sa femme ni ses parcns ; sou 
amitié pour Walsain rendoit fort simple 
l âchât de la terre en Silésie ; d'ailleurs f 
Jîelson n'avoit annoncé qu'une absence d'un 
?n \ il se plaignoit de sa santé , les mé- 
decins , qui conseillent toujours: les eaux 
qu'on leur indique , prétendirent que celles 
de Warmbrunn lui feroient du bien j lin* 
différente Ursule , certaine d'avoir en Si-* 
lésie , ainsi qu'en Saxe, un ménage à con- 
duire , quitta Dresde sans chagrin et sans 
plaisir ; Nelson partit au mois de mai , 31 
portoit èncore le deuil de son père : à 
cette époque, il étoit marié depuis cinq ans. 

Walsain n'étoit plus en Silésie , il avoit 
abandonné , sans retour , sa patrie pour* 
s'établir et se fixer en France. Nelson , 
durant tout le voyage., fut agité , préoc- 
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cupé, taciturne ; il etoitnuit lorsqu'il entra 
dans Warmbrunn ; il dormit peu et se 
leva avec le jour , et sa première pensée 
fut d'aller visiter le mont Kiuast : il en 
approcha avec l'émotion que pourroieat 
inspirer les souvenirs les plus iutéressans; 
il ne chercha , sur le sommet de la mon- 
tagne y que Y arcade renversée ; il très-* 
saillit en l'appercevant , il s'arrêta là : sa 
brûlante imagination lui représentait la 
touchante Helmina y il la voyoit , il l'cn- 
tendoit chanter la romance de Salgar. . . , 
Tourmenté par des pensées douloureuse* 
et par des regrets superflus ? il s'oublia 
long-temps parmi ces ruines , il ne s'en 
arracha qu'avec effort^ en formant le projet 
d'y revenir chaque matin à la même heure* 
De retour chez lui , il parcourut sa nou-* 
velle habitaliop , il trouva par-tout des 
traces de la passion de Walsain pour Hel- 
mina y sur-tout dans une partie reculéé 
du jardin dont presque tous les arbres* 
porloient lé chiffre bu le nom d'Hehnina. 
Une jolie fabrique toute neuve , repré- 
sentant le teûiple de Y Espérance , étoit 
remplie de peintures allégoriques et dè 

4 
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vers passionnés. Ces bosquets , où tout 
parloit de l'amour et d'Helmina , parurent 
à Nelson un séjour enchanté \ il se promit 
de faire entourer cette petite enceinte 
d'une haute palissade, et de se former là 
im jardin particulier. En attendant , il 
couvrit de mousse les chiffres d'Helmina > 
«t il donna des ordres pour que l'on mit 
au pied de chacun de ces arbres y des 
sièges de verdure. ' 

M. B*** , le père d'Helmina > habitoit 
£Hirchberg durant l'hiver , et il avoit une 
jiaaîson^de campagne à une demi-lieue de 
Warmbrunn, dans laquelle il passoit toute 
la belle saison. Cette maison , située à 
cinq cents pas d'une cascade célèbre, étoit 
entourée de rochers et de bois. Nelson 
apprit qu'Helmina encore eii deuil de sa 
mère, et toujours inconsolable, vivoit dans 
la plus profonde solitude. Tout le monde 
vantoit , avec enthousiàsme , sa bçauté , 
son esprit , ses talens ,• cependant , les 
hommes se plaignoient de sa fierté , de 
son humeur sauvage ; les femmes l'accu- 
soient d'ayoir le désir de se singulariser, 
trouvoient ; dans sa conduite et dan a. 
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Jes regrets sur la mort de ^a'mère ' y une 
grande affectation de sensibilité, car dans 
tous les pays, les jugemens des ames com- 
munes sont les mêmes. Il est vrai quHel- 
mina faisoit une chose qui pouvait faire 
soupçonner sa douleur d'un peu d'osten* 
tation , par les gens qui jugent d'une ma- 
nière absolue , sans songer que la diffé- 
rence de caractère , et sur-tout d'âge, en 
établit souvent une infinie dans des actions 
semblables. On savoit qu'Helmina alloit 
tous les matins , au point du jour, porter 
une offrande de fleurs sur le tombeau de 
sa mère ; une douleur qui se manifeste 
par dès scènes de ce genre , peut , en gé- 
néral, être suspecte $ mais Helmina, élevée 
loin du monde , avoit à peine dix-huit ans j 
à cet âge , les idées romanesques les plus 
usées paroissent communément des inspi- 
rations sublimes de sentiment. D'ailleurs , 
on ignoroit que madame B***, en mourant, 
lui avoit recommandé de cultiver un petit 
parterre dans lequel Helmina , depuis son 
enfance, avoit pris, durant la belle saison, 
toutes les leçons données par sa mère ; 
cette circonstance qui devoit attacher Hel- 

' 5 
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mina à ce jardin ,' lui inspira l'idée d'en 
consacrer toutes les fleurs à la mémoire 
de cette mère chérie. Nelson apprit ce 
détail d'une amie d'Helmina , qui habitoit 
un beau château voisin de la maison de 
M. B***. Tous ces récits achevèrent d'en-» 
flammer l'imagination de Nelson ; il bru- 
loit du désir de voir Helmina ; il était 
difficile de la rencontrer , elle n'alloit ja- 
mais aux assemblées de Warmbrunn , si 
brillantes durant la saison des eaux ; elle 
évitoit les promenades publiques $ il auroit 
pu la voir chez madame Sulmer son amie., 
mais il craignoit les témoins. Je ne veux, 
5e disoit-il , que l'entrevoir une seule fois, 
afin de conserver , à jamais , au fond de 
mon cœur, sa véritable image; ensuite, 
je la fuirai toujours ! . . . . 

Un matin , Nelson , levé avant l'aurore, 
»e trouva , aux premiers rayons du jour , 
3ur la route qui conduisoit à la sépulture 
de madame B*** ; au bout d'une demi- 
heure d'une marche précipitée, il aperçoit 
le cimetière , il s'arrête afin de respirer un 
-Baoment j ses yeux se fixèrent, avecatten- 
w \flriflsemçnt , snr la poiate d'un obélisque 
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Ac marbre blanc , qui s'élcvoit au milieu 
du cimetière j c'étoit là que reposoient les 
cendres de madame B***. Nelson approche 
doucement y avec précaution ; il voit, par- 
dessus là haie d'épines du cimetière , un 
vieux domestiqué qui lui tourtioit le dos $ 
et quittait assis au pied d'une croix. L'obé- 
lisque , placé à cent pas de là , étoit à 
moitié caché par un grand cyprès ; cepien* 
dant Nelson découvre les pas flottans d'une 
robe noire et d'un voile de crêpe. 
Nelson s'avance , et bientôt s'arrête én* 
corer; son cœur ému palpite et se res-* 
serre ..... l'heure , le Héu 9 le silence 9 
cet objet invisible qui , depuis si long- 
temps , occupe son imagination , et* qui 
n'est plus séparé de lui que par une tombe) 
tout Tétônne , le frappe et l'attendrit; ..... 
un noir pressentiment , et des idées reli- 
gieuses y rappellent tout-à-coup sa raison 
égarée , il frémit en songeant à l'influence 
que peut avoir sur sa destinée la dénlarch* 

qu'il médite va-t-il profaner cet asyïé 

de la mort, où la piété filiale se recueille ? 
D n'est eicore- qu'utï insensé séduit par 
W rt?te ; par illusion que la réflexion 

G 
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peut dissiper ; mais quelques pas de plus % 
et sa dangereuse chimère sera réalisée , 
et sans doute alors , à l'exaltation de la 
tête se joindra le délire funeste et cou- 
pable d'une passion sans espoir ! Oui, 
dit-il , ne bravons point un tel danger , 
sachons honorer ce qu'il y a de plfts res- 
pectable sur la terre , la douleur , l'in- 
nocence et la vertu. .... sacrifions une ar- 
dente curiosité éloignons-nous; l'hom- 
mage que je lui dois , hélas \ c'est de la 
fuir. .... Cependant, il restoit immobile, et 
ses yeux se remplissoient de larmes $ cet 

attendrissement amollit son courage 

dans ce moment , un vent frais s'éle- 
,vant , agita doucement les branches du 
cyprès , le voile de crêpe hoir se dé- 
tache, un bras s'étend, une main d'albâtre 
saisit l'écharpe que le vent emportait ; à 
cette vue , Nelson oublie ses résolutions 
et ses scrupules , il se précipite du côté 
de la barrière entr'ouverte du cimetière , 
il entre, il s'élance vers l'obélisque , et se 
Irouve en face d'Helmina , il chancelle ef 
s'appuie sur le tronc du cyprès ! . . .. Ils se 
soient enfin , ces deux être* que k nature 
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fcembloit avoir formés l'un pour l'autre, 

et que le sort sépare ! Tous les deux 

tressaillent et pâlissent en se regardant. 
Helminaétoit à genoux devant le tombeau; 
mais fixée dans cette attitude par un sai- 
sissement inexprimable > elle ne songeoit 
point à se relever. Cétoit pour elle une 
apparition céleste , que celle de ce jeune 
homme dont le visage, si doux et si beau, 
aroit une expression si frappante , et qui 
portant comme elle un vêtement de deuil, 
paroissoit tout-à-coup sortir de la tombe 
qu'elle ornoit de fleurs ! elle crut voir le 
Génie de la Douleur et de la Sensibilité ! 
elle n'eut point la pensée de fuir j cet objet 
touchant , quoique nouveau, n'avoit rien 
qui lui fût étranger ; elle contemploit , 
avec saisissement , cette physionomie in- 
téressante , ces yeux baignés dé larmes , 
où se peignoient la tendresse et la plus 
profonde mélancolie ; elle reconnoissait , 
en l'examinant , tous les mouvemens de 
son cœur , et sa vive et douce émotion : 
ainsi que moi , se disait-elle, il a souffert , 
il a pleuré , un regret déchirant flétrit sa 
jeuuesse et consume sa vie ! Cette 
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pensée accrut encore son attendrissement) 
elle leva les yeux au ciel ,* ensuite , elle les 
reporta sur Nelson , avec un regard pathé- 
tique , qui sembloit lui dire : nous sommes 
malheureux tous les deux , et je voui 

plains aussi Nelson- , hors de lui , 

fond en larmes , en joignant fortement les 
mains ; il paraît faire un serment ; maiâ 
presqu'aussitôt , il se retourne avec impé* 
tuosité , et s'éloigne précipitamment. In- 
fortuné! maintenant tù fuis en vain p 

il n'est plus temps pour ton repos !.-.... 
Il marchoit au hasard , d'un air égaTé , et 
avec une vitesse qui ne lui permettait ni 
de réfléchi* , ni même de penser. H né 
gémissoit point , un désespoir concentré 
oppressoit son cœur y et lui ôtoit la force 
et le besoin de se plaindre. Au bout d'une 
heure d'une course rapide , il se trouvé 
dans le lieu le plus sauvage , dans une 
espèce d'enceinte formée par des rochers 
nus et blanchâtres , d'une élévation prodi- 
gieuse ; de profondes excavations creusées 
par la nature , offrent parmi ces roches 
imposantes, le singulier aspect de plusieurs 
_ fcroUes naturelle* ; tfassembiéefr dans un 
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petit espace. La verdure n'a jamais paré- 
cette terre frappéede stérilité, qui ne pro* 
duit qu'une mousse flétrie par lé soleil , 
et quelques arbustes desséchés dès leur 
paissance ; les rocs amoncelés , et l'en-î 
foncement obscur des cavernes, ne présen* 
tent à l'œil surpris que des masses écla-f 
tantes de lumières coupéçs par des ombres 
épaisses et tranchantes ; on croirait que la 
nature n'a formé cette effrayante solitude, 
que pour être le dernier asyle de l'infor- 
tune et du désespoir ; il semble que lei 
échos de ces antres ténébreux n'ont jamais 
dù. répéter que des gémissemens , ou le»' 

cris lugubres des oiseaux de la nuit • 

Nelson tombe sur une pierre ; en s'arrétant 
et se reposant , il frémit , il s'effraie d'à- 
vance , du souvenir et des pensées qui 

7ont l'.a*s#îllir Eh bien ! dit-il , au 

lieu de cette peine vague que j'éprouvois, 
et dont le peu de fondement me faisoit 
rougir, j'en ai donc une déterminée , éteiv 
nelle , que ma raison peut approuver ! . . . . 
mon âme , faite pour la douleur , l'atten-* 
doit!...; j'en jouis!.... Helmina!.... oh! con*** 
)>iea ces récils ; ce portrait * qui m'enfla»^ 
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mèrent, me donnoient une imparfaite idée 
de ce que j'ai vu! ... . quel pinceau pourroit 
peindre son regard et sa physionomie ! . . . . 
ses yeux ont rencontré les miens , ils m'ont 
parlé, ils m'ont répondu ; ses larmes ont 
coulé avec les miennes, nos ames , réunies 
un moment, ont éprouvé le même sen- 
timent .... elle a pâli , elle étoit trem- 
blante ! .... et je ne la reverrai plus ! et 
ma vie entière s'écoulera sans reproduire 
pour moi cet instant de bonheur et de 

ravissement ! Frappé de cette idée , 

Nelson resta quelques minutes immobile , 
une douleur aiguë, dominante, suspehdoit 
en lui toute autre pensée ; il ne pouvoit 
que se répéter, avec un affreux serrement 
de cœur : Je ne la verrai plus ! . . . . en- 
suite , jetant les yeux sur les objets qui 
l'entouroient , ce lieu , dit-il , semble fait 

pour moi, j'y reviendrai souvent ! 

Tandis que Nelson , consumé pai la pas- 
sion la plus violente, se livroit à des regrets 
superflus , Helmina pensoit à lui avec un 
charme nouveau pour elle ; une funeste 
méprise l'empêcha de combattre ce senti- , 
jaent naissant ; qu'elle aurait pu vaincre 
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*lorfc si facilement. Elle éprouvoit une vive 
curiosité de savoir quel étoit ce jeune hom* 
me dont elle ignoroit le nom , et dont elle 
connoissoit si bien le cœur. Ce jour même; 
tnadame Sulmer lui parla , avec beaucoup 
d'éloges, d'un jéune Anglois nouvellement 
arrivé aux eaux , pour rétablir une santé 
détruite par un violent chagrin, celui d'a- 
voir perdu une femme qu'il adoroit. Est-il 
encore en deuil ? demanda Helmina avec 
émotion. — Oui j répondit madame Sul- 
mer. -r Sa figure est-elle intéressante ? 
H est beau comme un ange. Mais vous en 
avea* pu juger ce matin. -Comment l^m 
Je sais qu'il a dit à plusieurs personnes 
qu'il vous avoit vue, au pain t du jour, dans 

le cimetière 11 est vrai, reprit Helmina ^ 

en rougissant ( ne doutant point que cet 
étranger ne fut Nelson ) comment s'ap- 
pclle-t-il ? —M. Freemore. A ces mots j 
Helmina , attendrie , attachant à ce nom la 
figure de Nelson , et le souvenir de la scène 
du matin , se. félicita,. en secret, d'avoir si 
promptement découvert ce qu'elle desiroit 
«avoir. Cet étranger , sensible et malheu-? 
reux ; l'occupa tout le reste du jour ; l'idée 
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qu'il avoit passionnément aimé , acheva 
d'exalter son imagination. Les hommes 
en amour , préfèrent un cœur tout neuf -> 
les femmes , au contraire , s'attachent plus 
naturellement à celui qui a déjà éprouvé 
une passion véritable ; elles recueillent , 
avec joie , la preuve d'une grande sensibi- 
lité ; elles y trouvent , pour elles-mêmes , 
une espèce de sûreté dotit les hommes n'ont 
pas besoin , et qu'ils ne cherchent point. 

M. Freemore , en effet , en se promet 
Haut y le matin , autour du cimetière, avoit 
mi dé loin Helmina , sans en être aperçu; 
mais dans la crainte de la troubler et de lui 
déplaire, il s'était aussitôt éloigné d'elle > 
quelques minutes avant l'arrivée de Nel- 
son 

Le lendémain matin , Nelson se dispo* 
«ait à sortir pour aller rêver dans l'enceinte 
de rochers qui devoit être , désormais , le 
but de sés promenades solitaires , mais il 
futretenu chez lui par une visite inattendue. 
Un ami de Walsain, qu'il n'avoit point en- 
core vu , venoit lui apporter un paquet ca- 
cheté , que Walsain l'avait chargé de lui 
remettre. Aussitôt que Nelson fut seul ; il 
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«nvrit'ce paquet ; il y trouva une lettre et 

un livre relié. La lettre était de Walsain y 

èt conçue dans ces termes : 
« Je vais , mon ami , te faire un aveu , 

» et te confier un dépôt. . ♦ . Quatrë mois 
p après la mort de madame B*** , dans le 
» temps où je cônservois encore de l'espé-- 
» rance , j'appris , par madame Sulmer ^ 
& qu'Helmina^composoit, depuis un mois, 
ï> un nouveau livre de Souvenirs > uni- 
> quement consacré à la mémoire de sa 
v mère ( 1 ). On ajouta que cette occupa-» 
» tion aggravait sa douleur , et que sa santé 
)) se ressentait d'un chagrin si profond f 
» qu'elle se plaisoit à nourrir de tant de 
» manières. Je ne voyois plus Helmina 9 
» devenue inaccessible à tput le monde , 
» excepté à la seule madame Sulmer ; ce- 
» pendant son père me recevoit toujours, 
» jfallois souvent chez lui, et , pénétrant 
» un jour dans un petit cabinet qui coin- 



(1 ) J'ai fait connoître il y a cinq ou six ans, dans 
quelques-uns de mes ouvrages , cette invention sen- 
timentale des dames allemandes , et presque toutes 
les jeunes Françaises, aujourd'hui, ont des livres 
de Souvenirs 
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» munique à l'appartement de sa fille 
» trouvai , sur une table , le livre de Son* 
j) venirs d'Helminaj je m'en emparai , et 
» je sortis précipitamment , sans être ap-^ 
» pei'çu. Hèlmina fit d'inutiles petquisi- 
» tions sur son litre y je ne pus me résou- 
» dre à le restituer y et par un bonheur 
>i singulier y perspnne n'imagina que je 
v l'eusse dérobé. Ce Hvte auquel Helmina 
» travailla pendant cinq semaines ^ fcon- 
)> tient des dessins et des peintures de son 
p ouvragé, et vingt-dëûi pages et demie 
ti écrites de sa ïnain j vingt-deux pages de 
w pensées vertueuses et touchantes ^ échâp- 
» pees du ôœur d'Hélmina! quel trésor!... 
w Ne me reproche point ce vol f j'en fus si 
>) cruellement puni ! il augmenta mon 
» amour , èt m'ôta l'espérance. . . 

» Je pars > jé fuis pour me guérir , s'il 
>> est possible; je ne veux poitit emporter 
» ce livre ; je sais par cœur ce qu'il con- 
» tient, et je ne l'oublierai jamais ; cepen- 
» dant la vue de cette écriture me tue ! ... 
» je dépose en tes mains ce monument tou- 
» chant de la piété filiale ; qu'Helmina ne 
d sache jamais quç je Fai possédé , mais 
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• qu'il lui soit rendu un jour. Dans ce mo- 

)) ment, il renouvellerait toute sa douleur ; - 
» garde4e 4ix-hujt mois ou deux ans, en- 
)) suite , fais-le-lui parvenir, en lui laissant 
h ignorer quelle est la main qui le lui rend , 
» car tu ne pourrois te nommer sans mfi 
p trahir. 

» Nelson , je désire que [tu connoisse* 
» Tétendue de mon amour, de mon admi- 
» ration , de mes regrets , de ma douleur : 
l> lis ce livre ! ... ». 

Nelson prit ? «avec saisissement, le livre, 
ouvrit sa veste, le mit dans son sein , et 
sortit. Il fut chercher ses rochers , mais en 
évitant de passer devant le cimetière. Lors- 
qu'il fut dans le lieu solitaire qu'il aimoit , 
£1 s'assit sur une pierre ; alors , prenant 1$ 
livre de Souvenirs } il l'ouvre d'une maip 
tremblante! . . . Helmina avoit dessiné , sur 
la première page, le profil de sa mère ,• suf 
le revers de cette page , on lisoit ce qui suit : 
« Elle n'avoit que trente-six ans ! — nous 
» ne nous .étions jamais quittées !... et cette - 
» première absence doit être éternelle ! 
» idée terrible qui confond ! .... Le temps 

* ue pourra qu'augmenter n*a douleur : 

1 
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» dans un ah , n'aurai-je pas plusiiesoiû 
» d'elle encore ? il y aura plus long-tempg 
» que je ne l'aurai vue! ...>Elle étoit si 

jeune! je pouvoir espérer de vieillir sous 
*> ses yeux , et de passer en sûreté , prèfc 

d'elle, les jours orageux de la jeunesse; 
» Elle me répondoit de l'avenir elle eù 
i) étoit pour moi le garant , j'e^istois.avec 
» sécurité... maintenant tout m'inquiète... 
v elle m'a placée dans la route de la vertu, 
» j'y yeux demeurer ; mais , n'ayarft plus 
>) de guide , toute démarche nouvelle me 
» cause un invincible effroi. . . . non , je né 

» changerai point d'état Son choix seul 

J> pouvoit assurer mon bonheur et mériter 
w ma confiance ; je serois si facile à trom- 
y> per ! Eh î que m'importait avec elle ^ 
» avois-je besoin de prudence? elle étoitsî 
'» clair-voyante ! J'ai tout perdu, le charmé 
» d'une tendresse que rien ne peut égaler, 
*» ses soins , ses conseils ; pour être. heu*? 
» reuse, et toujours digne d'elle, il nie stif- 
'» fisoit* de l'aimer et de la crôire : aujour- 

d'hui ,il me faudroit toutes ses' vértus !.." 
V) Hélas! je pleure sur sa tombe , mon bon* 
h heur, ma tranquillité , ma gloire périt* 



#jétre...» je ne puis honore* sa mémoirè 
» que par ma conduite ' y et une seule im- 
$ prudence pourrait ternir ma réputation ; 
» et je me dirois alors : si elle vivoit , elle 
w-seroit désespérée ! j'ai perdu le droit de 
d pleurçr sa mort ! ces idées sont affreux 
» ses ! ... . Déshonorer le nom qu'elle m'a 
» laissé , l'éducation qu'elle m'a donnée , 
V rendre inutiles ses soins , ses travaux , 
)) tarçt .de veilles , et toutes les pensées de 
î ses beaux jours!.., ah \ plutôt mourir!... 
ô Je trouverai la sagesse dans la reconnois- 
» sance qui , déjà, m'apprend à me défier 
p de moi-même. . . j les devoirs de fille ! je 
p les connais^ je suis sûre de les remplir , 
s> et je m'y consacre... Dans une profonde 
d solitude, je vivrai pour mou père.... ce 
» n'est qu'ainsi que je pourrai fixer , sans 
» inquiétude , ma destinée , devenue si 
« incertaine!.... ». 

Ici, le livre tomba des mains de Nelson. 
Ame angélique ! s'écria-t-il , hélas ! il ne 
me manquoit que de vous connoître avec 
ces détails ! . . . Cette réflexion fit couler ses» 
larmes ; il-pritle Uvre i et continua cette 
dangereuse lecture j il s'enivra d'admira^ 



48 tES FLEURS 

lion et d'amour; il relut, deux fois de suitë, 
les vingt-deux pages ; il contempla l'écri- 
ture , les dessins , et ne rentra chez lui qu'à 
l'heure du diner. 

Nelson , comme il l'avoit projeté , fît 
entourer d'une haute palissade , la partie 
de son jardin qui contenoit tous les monu- 
mensde l'amour de Walsain pour Helmina; 
il fit abattre le temple de Y Espérance , 
mais il en laissa les ruines sur lesquelles il 
fit placer les statues de l'Ampur £t de la 
Mélancolie. 

Trois semaines s'étoient écoulées depuis 
ï'entrevue de Nelson et d'Helmina, lorsque 
cette dernière fut obligée d'aller , avec son 
père , pour quelques jours à Hirchberg* 
Nelson l'évitait avec soin , mais il étoit in- 
formé de toutes ses démarches, et il éprçuva 
Un désir irrésistible de profiter de son ab- 
sence pour aller visiter les lieux qu'elle 
habitait. Il se rendit à sa maison ; un jar- 
dinier le conduisit dans le parc ; après l'a* 
voir parcouru, Nelson aperçut un parterre 
et un petit pavillon entourés d'une grille 
fermée à clef: il questionna son conducteur, 
qui lui dit que c'étoit \e jardin particulier 
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3Helmina , qui avoit appartenu à madame 
B**% et dans lequel Helmina, durant son 
enfance et sa première jeunesse, avoit passé 
toutes ses matinées avec sa mère. Nelson 
voulut entrer dans ce jardin, et après avoir 
fait beaucoup de difficultés, le jardinier y 
consentit. Guidé par un amour inse.sé, 
Nelson n'entra pas sans scrupule dans ce 
lieu consacré par la tendresse maternelle et 
par la piété filiale , et dans lequel Helmina 
n'admettoit même pas ses amies : tout y 
retraçoitles idées les plus douces et les plus 
pures; Pair embaumé qu'il respiroit, étoit 
pour lui le parfum délicieux de l'innocence; 
et pour un cœur maîtrisé par une passion 
coupable, toutes les sensations qu'inspire 
encore la vertu, sont douloureuses; ne 
pouvoir plus admirer sans remordsr, telle 
est la première punition de nos foiblesses 
et de nos égaremens. Nelson , parcourant 
ce jardin , auroit désiré n'avoir pour Hel- 
mina qu'un sentiment fraternel; cepen- 
dant, plus agité que jamais, il pouvcit à 
peine cacher le trouble qù'il éprouvoit en 
marchant sur les traces d'IIehnina... Exa- 
minant tout, avec autant d'attention que 
iv. -.c 
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d'intérêt , il remarqua que le parterre n'&- 
toit rempli que de deux sortes de fleurs, 
du jasmin et du réséda , et le jardinier lui 
apprit que madame B***, ayant aimé de 
préférence ces deux fleurs, Helmina n'en 
vouloit point cultiver d'autres, et qu'elle 
en destinoit une partie à l'offrande journa- 
lière du tombeau. Nelson entra dans le pe- 
tit cabinet, et le jardinier, connoissant sa 
curiosité, prévint ses questions : tout est 
rangé ici, dit-il, comme la veille du jour 
où madame B*** tomba malade; made- 
moiselle n'a pas permis qu'on y changeât 
la moindre chose. Voilà, sur ces tablettes, 
les livres qu'elle lisôit tout haut, tandis que 
$a mère brodoit. Voilà le grand fauteuil 
de madame, voilà son métier,- l'oijvrage 
qu'elle n'a pu finir est sous ce voile noir 
que mademoiselle a posé dessus. Voilà le 
1 siège de mademoiselle et sa petite table.... 
Nelson, avec un sentiment de tristesse et 
de rçspect, leva doucement. le voile funér 
raire qui couvroit le métier , et il vit une 

fleur commencée Hélas! dit-il, une 

main, jeune encore, traça la moitié de 
çette rose; mais, tout-à-coup, glacée par 
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h mort, elle «'arrêta pour toujours, et 

l'ouvrage d'une heure ne put être achevé! 
Cependant nous formons, avec confiance, 
de grands projets pour un avenir éloigné!..» 
En disant ces paroles , Nelson laissa retom- 
ber le voile noir, et se retournant, il ouvrit 
les livres posés sur la table d'Helmina, c'é- 
toient des Heures et les Nuits d'Yong* 
Helmina , demanda-t-il, vient donc ici sou- 
vent? Oh! tous les matins, répondit le jar- 
dinier ; après avoir été au cimetière, elle se 
rend ici à l'heure où elle y venoit du vivant 
de madame. — Sait-on oe qu'elle y fait? ~# 
Oui, car dans la crainte qu'elle ne s'y trou- 
vât mal, à force de pleurer, monsieur et 
nous autres, l'avons écoutée plusieurs foi* 
dans les commencemens , sans qu'elle l'ait 
su. — Et que fait-elle? — Quand monsieur 
Pécouta, comme il n'entendoit rien, il eut 
peurj il entra, et il la trouva, à genoux, 
auprès du métier, tenant ses Heures, et 
disant ses prières. C'est toujours par -là 
qu'elle commence,- et puis elle s'assied sur 
sa chaise, à côté du grand fauteuil vide, 
et elle lit tout haut, comme si sa mère étoit 
là pour l'entendre... A ces mots, Nelson, 

• C 2 
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pénétré, mit ;ses deux mains sur ses yeux 
pleins de larmes , et s'arrachant du Cabi- 
net : sortons, dit-il, nul mortel, sur la 
-terre , n'est digne d'entrer dans ce sanc- 
tuaire de la vertu... Cette nouvelle décou- 
vert engagea Nelson à bouleverser son 
jardin, qu'il refit sur le modèle de celui 
d'Helmina $ il le remplit uniquement de 
jasmin et de réséda. Il avoit aussi un joli 
pavillon > qu'il fit décorer extérieurement 
comme celui du jardin d'Helmina ; et pour 
que l'intérieur fut absolument semblable 
au cabinet, où la sensible et pieuse Hel- 
mina passoit toutes ses matinées, il eut la 
folie d'y placer un métier, sur lequel étoit 
un ouvrage pareil, seulement commencé, 
et couvert d'un voile noir... 11 employa tant 
d'ouvriers à-la-fois, que tout ce change- 
ment fut fait en moins de huit jours. Il est 
inutile de dire que, de ce moment, l'entrée 
de ce jardin fut, sans exception, interdite 
à tout le monde. La palissade en étoit haute , 
Nelson se chargea de le cultiver, et lui seul 
.en avoit la clef. Il n'oublia pas d'y former 
une petite serre, afin d'avoir, en toute 
maison-, du jasmin et du réséda. Ursule 
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n'étoit ni soupçonneuse, ni curieuse, et 
d'ailleurs, très-accoutumée aux singularités 
de Nelson, elle ne remarqua même pas 
celle-ci. 

Cependant , Helmina revint d'Hirch- 
berg, - celui qu'elle croyoit être M. Frèe- 
more ne pouvoit s'effacer de son souve- 
nir ; elle savoit que , voulant connoître 
toute la Silésie , M. Freemore voyageoit 
depuis douze jours; et elle apprit, avec 
une joie secrète, qu'il étoit de retour. 
Mais, comment le rencontrer encore? il 
fuyoit le monde, ainsi qu'elle, et il n'al- 
loit point chez madame Sulmer Hel- 
mina jçn arrivant dans la maison de cam- 
pagne de son père, fut visiter son jardin 
et son cabinet. Ses gens avoient reçu l'or- 
dre de ne jamais toucher au métier de sa 
mère , et elle remarqua qu'on avoit levé 
le voile, parce que, dans ce mouvement, 
la soie passée dans l'aiguille rouillée, pi- 
quéfrjjncore dans l'étoffe, s'étoit désenfi- 
lée; a ailleurs, en regardant, avec attend 
tion , elle aperçut , sur l'étoffe brune , 
une petite tache formée parla poudre tom- 
bée des cheveux de Nelson Elle ques-t 

3 
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tionna vivement le jardinier, qui s'embar- 
rassa, et qui finit par avouer qu'un étran- 
ger, jeune, beau, et en deuil, avoit ob- 
tenu, par ses instances réitérées, la per- 
mission d'entrer dans le cabinet, mais en 
refusant de dire son nom, et en faisant 
promettre de garder le secret, ce qui s'ac- 
cordoit avec le désir et l'intérêt du jardi- 
nier, puisqu'il avoit agi contre les défen- 
ses de sa maîtresse. Il fut grondé avec une 
extrême douceur, et questionné, après cet 
âYCU 5 pendant plus d'une heure C'étoit 
pour Helmina un grand événement que 
cette découverte; il étoit évident qu'elle 
avoit fait sur le cœur de cet étranger , l'im- 
pression qu'il avoit produite sur le sien. 
Toujours convaincue que cet homme mé- 
lancolique et sensible étoit M. Freemore , 
elle imagina que, par une délicatesse es- 
timable, il se reprochoit d'éprouver si 
promptement, après la mort d'une femme 
qu'il avoit adirée, un sentiment trd^fen-* 
dre pour -une autre....* Peut-être avbit-il 
des enfans, peut-être s'étoit-il promis de 
ne jamais former un nouveau lien. . . Ces 
réflexions pou voient troubler, mais lleU 
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mina se répétait, // est libre : combien 
cette pensée est rassurante lorsqu'on se croit 
aimée! 

Le soir, Helraina, suivant sa coutume, 
fat se promener seule, suivie de Ludovic, 
son vieux domestique , qui avoit long-temps 
servi sa mère. Ses pas se tournèrent natu- 
rellement vers la route de Warmbrunn. 
Elle ne cherchait plus les forêts et les lieux 
écartés ; elle pleuroit avec moins d'amer* 
tume , elle ne méditait plus, elle ré voit dé- 
licieusement sur. Le grand chemin qui con-? 
duisoit à Warmbrunn.. Elle avait déjà 
fait plus d'une demi-lieue , lorsqu'elle très- 
saillit en apercevant, sur le bord du che-> 
min, ira jeune homme vêtu de noir, qui ve-? 
noit de monter à dbeval, et qui embrasa 
spit une charmante enfant qu'il tenoit dans 

ses bras. C'était Nelson et Coraly La 

gouvernante anglaise de Coraly était à 
quelques pas. Nelson x en élevant la voix, 
l'appela en anglais pour lui remettre sa- 
illie , en lui ordonnant de la laisser se 
promener encore une heure dans la prai- 
rie voisine de la grande route, ensuite 
il s'éloigna , en mettant son cheval au 

4 
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pas (i).Helmina avoit entendu parler Nel- 
son, elle marchoit toujours, mais en chan- 
celant. Nelson , plongé dans une profonde 
rêverie, et les yeux baissés, s'avançoit len- 
tement vers elle, sans la voir. Tout-à-coup, 
il lève les yeux^ et il aperçoit Helmina, 

tremblante, à dix pas de lui Par un 

mouvement involontaire , il arrête son che- 
val, les genoux d'Helmina fléchissent, elle 
est prête à tomber. Ludovic .se précipite 
de son côté, en s'écriant : bon dieu, ma- 
demoiselle se trouve mal Helmina rou- 
git, prend le bras de Ludovic, salue Nel- 
son, et continue sa promenade. Au bout 
d'un moment, Hehnina retourne la tête, 
Nelson fuyoit au grand galop , et bientôt 
Helmina le perdit de vue.. /Elle soupire,..* 
et un mouvement irrésistible l'entraîne 
vers la prairie. Elle y voyoit de loin la 
petite Coraly, qui jouoit et cueilloit des 
fleurs ] sa gouvernante étoit assise sur une 
souche d'arbre à deux cents pas d'elle. Cô- 



(1) Presque toutes les jeunes filles allemandes ont 
des gouvernantes anglaises ou françaises ; d'ailleurs % 
Nelson étoit fils, d'un Anglais» 
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raly , en apercevant Helmina , se rap- 
procha. Helmina lui tendit les bras, et Co- 
raly vint , en courant , s'y jeter. Avec 
quelle émotion Helmina pressa contre son 
sein, cette enfant, belle comme un ange, 
et dont tous les traits rappeloient ceux de 
son père. Elle s'assit sur l'herbe, et prit 
Coraly sur ses genoux, afin de considérer 
son visage tout à son aise,- Coraly parloit 
de sa proménade et de son bouquet, Hel- 

minâ la regardoit Coraly, changeant 

subitement d'entretien, se. mit à jouer avec 
les beaux cheveux d'Helmina, et lui dit 
qu'elle voudroit en avoir une boucle. Cette 
idée émut Helmina,- néanmoins elle sou- 
rit, et elle encouragea tellement ce ba- 
dinage , que Coraly lui demanda des ci- 
seaux. Helmina, sans se donner le temps 
de réfléchir, tire dçs ciseaux de sa po- 
che, se coupe une boucle de cheveux y et 
la présente à Coraly; elle rioit en faisant 
cette action, cependant sa main étoittren> 
blante, et son cœur agité battoit avec 
violence Dans ce moment , la gouver- 
nante rappelle Coraly qui dit, en s'en al- 
lant : Revenez demain... 

é 
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Helmina, rêveuse, inquiète et preoc* 
<5upée, t éprit le chemin de sa maison, non 
sans regarder plus d'une fois au loin sur 
la toute , dans l'espérance d'apercevoir 

itn homme à cheval. Elle pensoit à 

Coraly j le don précipité de la boucle de 
die veux lui revenoit à l'esprit $ il me juitï 

se disait-elle j ah ! qu'ai- je fait? Ce 

repentir lui rappela sa mère ; hélas ! 
s'écria-t-elle , si elle vivoit , je n'aurois 
pas commis cette imprudence....... Cette 

réflexion lui arracha les larmes les plus 
amères. Elle se promit àe ne plus retour- 
ner dans la prairie où se rendoit Coraly, 
et même, de ne plus aller sur la route 
de Warmbrunn. Quel trouble éprouva 
Nelson , lorsqu'en rentrant chez lui , il 
apprit tout ce qui s'étoit passé entre Hel- 
mina et Coraly!..... Il s'empara de la 

boucle de cheveux, sous prétexte de la 
faire tresser en bracelet pour Coraly, et 
cette boucle , si précieuse , fut aussitôt dé- 
posée sous un cristal, dans le cabinet du 
jardin mystérieux. Avant cet incident, les 
regards et le trouble d'Helmina n'avoient 
que trop fait connoître à Nelson que s'il 
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eot été libre , il auroit pu se livrer à 
J'espoir d'être aime ; le don indirect de 
la boucle de cheveux confirmoit ce soup« 
çon. Cette idée, qui lui causa d'abord 
la plus vive et la plus douce émotion , lui 
perça le cœur, lorsque la réflexion l'eut 
rendu à lui-même» Un remords déchi* 
rant mit le comble à ses peines , en cor* 
rompant tout le charme de ses longues 
rêveries. 

Le lendemain , Ursule reçut l'invitation 
d'aller passer quelques jours chez madame 
Sulmer, voisine d'Helmina; Nelson la 
laissa partir sans lui, bien décidé à ne 
point se rapprocher autant de celle qu'il 

devoit fuir Mais, sur le soir, il se 

dit qu'il ne Tencontreroit point lielmina , 
qui ne faisoit jamais de visites à madame 
Sulmer , lorsqu'elle avoit des étrangers 
chez elle $ d'ailleurs ) il prit la résolution 
de ne se promener, durant le jour, que 
dans le jardin , et rassuré par ce dessein 
vertueux, il monte à cheval, et se rend 
chez madame Sulmer , où il n'arriva que 
tard , au moment où le souper finissait. 
Entre cette maison et celle d'Helmina, 

6 
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étoit un grand bois de peupliers, dans le* 
quel se trouvoit une fontaine d'eau vive, 
sortant d'un rocher , dont on avoit tii*é 
parti pour former une belle pièce d'eau; 
à côté de la fontaine , étoit placé un 
banc de gazon, adossé contre un massif 
de chèvre-feuille et de lilas $ ce siège de 
verdure s'appeloit . le banc d'Helmina , 
on savoit qu'elle venoit s'y reposer pres- 
que tous les soirs , après souper y jusqu'à 
minuit. 

• On se retiroit de bonne heure , chez 
madame Sulmer $ à dix heures et demie , 
Nelson fut libre, il faisoit un chaud ex- 
cessif y il descendit dans la cour, s'y 

promena avec agitation j. son ame entière 

s'élançoit vers le bois de peupliers 

Je m'y cacherai , se disoit-il ; si elle y 
est, elle ne m'appercevra pas, qu'importe 
alors que je sois ici ou plus près d'elle?.... 
Cette réflexion le détermine, il sort brus- 
quement de la cour, et vole dans le bois* 
En y entrant, il marche avec précaution, 
il s'arrête, il écoute, et n'entend que le 
murmure de la fontaine ; c'est là qu'il veut 

$e fixer Il avance doucement, le bruit 

i 
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d'unfc feuille le fait tressaillir, il désire 
de si bonne-foi n'être pas apperçu ; s'il 
l'étoit, il faudroit fuir Il s'agit d'arri- 
ver derrière le massif du banc de ver- 
dure ; que ce chemin lui parut long î H 
fait le tour de la pièce d'eau , en se ca- 
chant, toujours dans l'ombre ; il approche 

de la fontaine; enfin, il y touche il 

tombe sur l'herbe ; il étoit fatigué , hors 
d'haleine , comme s'il eût fait la plus lon- 
gue course Après avoir attentivement 

écouté , il connut que le banc d'Helmina 
étoit vide; alors, tournant de l'autre côté, 
il y jeta un coup-d'œil, afin de se placer 
exactement derrière; il écarte doucement 
les branches flexibles du lilas;si elle vient, 
il ne pourra la voir, mais il sera séparé 

cPeUe par un feuillage moins épais Il 

fait sonner sa montre, et il compte onze 
heures un quart. Elle ne viendra pas , 
dit-il en soupirant ; dans ce moment il 

entend marcher Alors, immobile, la 

bouche entr'ouverte, il ne respire plus 

On avance.... Il distingue, avec ravisse- 
ment, le bruit léger d'une robe de taffetas ; 
c'est elle ; c'est Helpaiaa ! EUe s'assied sur 
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le banc de gazon , elle parle : Nelson , 
pour la première fois, entend la douce 
voit d'Helmina. ; . . . . Ludovic , dit-elle , 
tenez -vous là -bas, et venez m'avertir 
dans une heure. Ludovic s'éloigna. Nelson, 
toujours immobile, et le visage appuyé sur 
le feuillage, écoute la rêverie d'Helmina, 
& l'entend... Helmina soupire, verse des 

larmes , et Nelson pleure avec elle Il 

veut s'unir à elle par tons les sentiment 
qu'elle éprouve ; il se rappelle dou- 
loureusement son père , ilj veut joindre > 
comme elle , aux peines d'un penchant 
malheureux , les regrets causés par la piété 
filiale... 

Tandis que tous les êtres indifférons 
ét paisibles se livrent au repos, Nelson 

veille avec Helmina Ses remords sont 

suspendus; si près d'Helmina, le charme 
céleste de l'innocence l'environne le bat- 
tement précipité de son ctèur se ralentit, 
un attendrissement délicieux succède , par 
degrés, dans son ame, à l'émotion violente, 
aux impétueux désirs ; toutes ses pensées 
font pures comme celles qu'il veut péné- 
trer et qu'il devine ; il ne songe plus au 
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à cet instant de bonheur La nuit est 

calme, la nature couverte et parée d'un 
voile mystérieux est silencieuse; le mur* 
mure monotone et mesuré de la fontaine 
donne de la vie à la solitude ; c'est l'har* 
monie vague et touchante ' de la raédi-» 
tation contemplative et de la douce mélan^ 
colie. 

Nelson, depuis qu'il avoit vu le jardin 
dHelmina, portoit tous les jours un bou- 
quet de jasmin ou de réséda : Helmina 
sentit ce parfum qu'elle ne pouvoit plu* 
confondre avec un autre , et au bout d'un 
quart d'heîire, elle appela Xudo vie, pour 
lui demander si l'on avoit mis des pots de 
ces fleurs auprès de la fontaine. Ludovic 
répondit qu'il l'ignoroit. Regardez-y , re- 
prit Helmina , cherchez derrière les ar- 
bustes A ces mots , Nelson , qui étoit 

à genoux , se relève précipitamment pour 
prendre la fuite ; dans ce mouvement, son 
bouquet s'accroche aux branches , et y 
reste attaché. Nelson s'échappe en cou- 
rant. Helmina , effrayée du bruit qu'elle 
entend ; et d'une exclamation de Ludovic^ 
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se lève , se retourne vers la fontaine , et 
elle voit , à la clarté de la lune , Nelson 
fuyant au-delà de la pièce d'eau j son 
image, qui se réflécliissoit sur la surface 
de cette , onde tranquille , traversoit ra- 
pidement un long sillon de lumière, formé 
par les rayons de la lune; mais bientôt 
Nelson, atteignant les peupliers, disparut 
sous leur ombrage. Ludovic revenant près 
d'Helmina : un homme étoit caché là , 
dit-il -, et en se sauvant , il a laissé ces 
fleurs. Donnez, dit Helmina, d'une voix 
entrecoupée; elle. prend le bouquet, et 
elle s'aperçoit qu'il est baigné de larmes.... 
Helmina le met dans son sein, et s'ap- 
puyant sur le bras de Ludovic , elle re- 
prend aussitôt, le chemin de sa maison. 
Rentrée dans sa chambre, elle tomba dans 
un fauteuil, et tirant de son sein le bou- 
quet de Nelson , elle le contemplar avec 
un profond attendrissement. Il fut inondé 
de pleurs , dit- elle , et ces larmes tou- 
chantes ont séché ^ sur mon cœur 

Hélas! poursuivit -elle, ces fleurs que je 
consacre au* deuil, à la douleur, ces fleurs 
funéraires sont aujourd'hui pour moi ,1e 
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premier gage de l'amour. Triste pré- 
sage ! Il m'aime, je n'en saurois dou- 
ter , mais il se reproche un sentiment que 
la perte qu'il déplore a rendu légitime, 
et qui l'arrache à ses regrets $ et moi, 
sinon consolée, du moins distraite de ma 
douleur, comment puis- je sitôt renoncer 
âmes projets, et disposer de moi-même?... 
et peut-être qu'un obstacle invincible s'op- 
pose à mes vœux secrets Depuis que 

j'existe, une insurmontable mélancolie a 
du me préparer au malheur ; avant de 
l'entrevoir et de le craindre, je le pres- 
sentais Ma mère n'est plus Mon 

cœur ose faire un choix, celui que j'aime 

m'évite Non , le bonheur n'est pas fait 

pour moi.... Àh! sans la sympathie de la 
tristesse, sans le tourment de l'incertitude, 
l'amour n'auroit jamais subjugué ma rai- 
son, il ne m'a séduit que parce qu'il res- 

sembloit à la douleur Je le vis pleurer, 

mes larmes coulèrent ; il soiifFroit aussi, 
çt je l'aimai. Du moins, quelle que soit 
ma destinée, l'innocence du sentiment que 
j'éprouve en sera la consolation. Tandis 
qu'Helmina ; croyant Nelson libre , se 
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livroit, néanmoins, à des craintes vagues 
et confuses, sans connoître l'horreur de 
son sort , le malheureux Nelson , assis 
sur le balcon d'une des fenêtres de sa 
chambre , s'abandonnoit aux plus doulou- 
reuses réflexions. Helmina l'avoit vu, Hel- 
mina devoit enfin connoître sa passion, 

ou du moins la soupçonner Grand 

Dieu! s'écria-t-il , ai-je donc quitté ma 
patrie, suis-je donc venu ici pour la sé- 
duire,.... pour la déshonorer, et pour la 
j>erdre !..... et je me reposois sur la pureté 
de mes intentions ! En nourrissant un sem- 
blable penchant ^ on est déjà coupable, et 
qui sait jusqu'où peut conduire cette pre-> 

mière erreur! Je vins ici, décide à ne 

la voir qu'une seule fois, mais à son insçu, 
et je m'offris à ses regards avec toute la 
séduction de la douleur et de la sensibi- 
lité;..» et j'ai désiré la revoir, j'ose revenir 
dans le lieu qu'elle habite, j'épie ses dé- 
marches, et je trouble ses promenades so- 
litaires !... Oh ! combien uije seule foiblesse 
en entraîne d'autres!... 

L'aurore surprit Nelson dans ces tristes 
pen&ées } on découvroit, de son balcon > 
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une vue étendue et ravissante: mais sur 
! un cœur profondément blessé , l'aspect 
» enchanteur des beautés de la nature ne 
produit qu'une sensation pénible. Lesyeux 
rafraîchis par un doux sommeil , s'ouvrent 
avec délice aux premiers rayons du jour; 
mais la clarté les blesse lorsqu'ils sont 
obscurcis par les larmes brûlantes d'un 

amour sans espoir Nelson jette des 

regards languissans sur la riche et vaste 
campagne qui, par degrés, se colore, s'é- 
tend, et se ranime sous ses yeux; bientôt 
il vit arriver, dans les champs, des jeunes 
filles et des pâtres ; il entendit les sons du 
flageolet, et les éclats bruyans d'une joie 
naïve; an sentiment d'envie, plein d'amer- 
tume, oppressa son âme; Ur se lève pour 
fermer sa fenêtre, et en se détournant un 
peu , il aperçoit , dans le lointain , la pointe 
de Fobélisque du cimetière; il se rappelle 
qu'à cette heure , Helmina doit porter son 
offrande sur la tombe ; son imagination la 
lui représente plus belle et plus touchante * 
que jamais ; ne sait-il pas qu'elle n'a point 
dormi , qu'elle a l'air abattu , languis- 
sant?,... U la voit arriver à la porte d\% 
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cimetière, ouvrir la barrière, entrer i s'a- 
Tancer lentement , se prosterner sur la 

tombe Nelson , les bras tendus vers 

l'obélisque, se jette à genoux, et s'eni- 
vrant d'amour et de douleur, il s'écrie : 
du moins, il m'est permis de pleurer avec 
toi.... 

Epuisé par une agitation si violente , 
et des mouvemens si passionnés , Nelson 
tomba dans un profond accablement, et 
lorsqu'on vint l'avertir pour le déjeuner^ 
il eut besoin de tout son courage pour se 
résoudre à paroître dans un salon. Tout 
le monde fut étonné du changement frap- 
pant de sa figure. IL se plaignit d'un mal 
de tête, et, gardant un morne silence, 
il ne prit aucune part à la conversation j 
mais tout-à-coup il entendit prononcer le 
nom de M. B***, et il écouta. On contoit 
que , pour une affaire imprévue , M. B*** 
venoit de partir subitement, avec sa fille > 
pour Sagan , à trente lieues de Warm- 
-brunnj on ajoutoit que ce voyage seroit 
au moins de trois semaines. Cette nou- 
velle consterna Nelson, quoiqu'il eût pris 
la résolution de passer à Hirçhberg tout 
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le reste de la saison, afin de ne pas risquer 
\ à rencontrer Helmina. Mais la savoir si 
loin de lui, n'avoir plus la possibilité de la 
\ voir, tout-à-coup, inopinément, ne plus 
rien attendre du hasard ! que de priva- 
tions!.... H regrettait même jusqu'au soin 
de l'éviter; c'étoit un sacrifice, c'était en- 
core s'occuper d'elle! 

Il renonça bientôt au projet d'aller ha- 
biter Hirchberg, il trouva mille prétexte5 
pour s'en dispenser; que penseroit-on de 
ce départ précipité ? quelles raisons pour- 
roit-il en donner? Il n'en trou voit point. 
On est si peu ingénieux lorsqu'il faut mo- 
tiver un devoir qui déplaît! 

Les cœurs nés vertueux, qui s'éga- 
rent, sentent le besoin de calmer des re* 
mords qui les déchirent; alors, dans leurs 
premiers mouvcmens,ils forment de bonne- 
foi les résolutions les plus courageuses; 
qui ne servent communément qu'à les tran- 
quilliser sur le danger affreux de la pas- 
sion qui les domine; le remords appaisé, 
la passion reprend tout son funeste em- 
pire ; on s'y livre sans horreur , et bien- 
tôt on trouve mille raisons spécieuses pour 
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ne point consommer les sacrifices pro- 
jetés , ou du moins pour ne les faire qu'à 
demi. L'espoir le plus chimérique est 
de conserver la vertu , sans renoncer au 
penchant coupable quila combat. L'homme 
vertueux et l'homme vicieux, maîtrisés 
l'un et l'autre par une passion criminelle, 
prennent des routes différentes, mais qui 
conduisent au même but; l'un s'engage 
avec audace dans le chemin direct , l'autre 
suit avec timidité des sentiers détournés ; 
il arrive moins promptement au bout de 
cette fatale carrière, il se précipite un peu 
plus tard, et avec plus de terreur, dans 

l'abîmé affreux qui la termine! * En 

vain Nelson s'est flatté que sa folle pas- 
sion n'auroit jamais d'influence sur la 
destinée d'Helmina , il n'a point songé à 
se guérir, il a nourri son amour, et, mal- 
gré son silence, malgré tant de soins pour 
se cacher, cet amour est déjà connu, dé- 
claré et partagé! Il a séduit Helmina, 

l'innocente et sensible Helmina est déjà sa 
victime!.... 

Durant l'absence d'Helmina , Nelson , 
presque toujours renfermé dans le cabinet 
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àxl petit jardin , passoit 'toutes ses matinées 
À relire le livre des Souvenirs d'Helmina, 
k penser à elle, à se rappeler son regard, 
et le son enchanteur de sa voix; il comptoit 
tous. les jours de son absence, et lorsqu'il 
supposa qu'elle devoit être en route pour 
revenir, il retrouva , dans ses promenades, 
un charme secret qui les prolongea , Warm- 
brunn et ses environs reprirent pour lui 
tout_ l'intérêt qu'ils avoient perdu depuis 
trois semaines. 

Helmina revint , et repassa à Warm- 
hrunn, où son père coucha et dîna, le len- 
demain , chez un de ses amis dont la mai- 
son étoit peu distante de celle de Nelson. 
Après le dîner, M. B*** fit une partie de 
piquet avec son ami, et ce dernier engage^ 
Helmina à profiter d'un des plus beaux; 
jours du mois d'octobre , pour aller voir 
le jardin; de madame Nelson, très-embelli 
depuis trois mois, par plusieurs change- 
ment. Je ne connois point madame Nel- 
son, repondit Helmina. -—Vous ne la trou- 
verez pas, elle dîne avec son mari chez un 
de nos voisins. — Mais me laissera-t-on 
entrer? — Ge jardin est ouvert à tous ceux 
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qui veulent s'y promener. Par exemple, 
M. Freemore y va tous les jours... — • 
M. Freemore?... — Oui, il y est dans ce 
- moment; je viens de le voir passer tout-à- 
Theuré. Helmina rougit, se troubla, hé- 
sita ; enfin, se décidant, elle sortit, et se 
rendit au jardin de Nelson. 

Vivant dans une profonde solitude, ne 
parlant jamais à madame Sulmer que de 
sa mère , et depuis l'arrivée de Nelson , 
ayant fait deux voyages, rien n'a voit pu la 
tirer de son erreur , sur M. Freemore ; 
ainsi, croyant le trouver dans ce jardin, 
elle y entra avec un trouble inexprimable, 
qui s'accrut encore, lorsqu'elle aperçut, 
au bout d'une grande allée , la petite Cc- 
raly, qui, aussitôt, accourut pour l'em- 
brasser. Dans ce moment, elle sortoit de 
l'allée, et se trouvoit près de la palissade 
du jardin particulier de Nelson; tout-à- 
coup, elle entend des cris, et voit plusieurs 
domestiques accourir; elle lève les yeux, et 
elle aperçoit des flammes au-dessus de la 
palissade, et Coraly effrayée la quitta aussi- 
tôt, et se sauva. Helmina qui ne courait 
aucun danger, et qui désiroit prolonge* 
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*0û séjour dans ce jardin , s'assit sur un 
-fcanc, à cent pas de la palissade. Nelson , 
afin d'avoir du jasmin et du .réséda en hi- 
*er, avoit fait faire dans ce jardin une 
petite serre , échauffée par un poêle ; en 
allumant ce poêle, ce jour même , il avoit 
laissé tomber des. charbons enflammés dans 
m coin de la serre , qui, au bout de quel- 
ques heures, mirent le feu à ce petit bâ- 
timent. On enfonça la porte , le feu qui 
étoit peu considérable fut éteint prompte* 
ment. Dans ce mouvement , et tandis que 
les domestiques étoient encore occupés à 
travailler, Helmina n'appercevant plus de 
flammes , eut la curiosité de voir ce petit 
jardin , et elle y entra. Quelle fut sa surprisa 
en le trouvant absolument semblable au 
sien , et rempli de jasmin et de réséda l 
L'odeur de ces fleurs qui faisoit maintenant 
$ur elle une double impression , lui causa 
un extrême saisissement ; elle se rappela 
le bouquet trempé de larmes , et elle fré- 
mit: . • , Elle s'appuya contre un arbre ; elle 
se trouvoit auprès du cabinet dont la porte 
étoit entrouverte , et cachée par l'arbre et 
par un gros massif de jasmin > les domesti- 
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ques , occupés de leur travail , ne pou* 

voient l'appercevoir, et ne l'avoient point 

vu entrer 

M. Freemore qui étoit effectivement dans 
le jardin, venoit d'aider à éteindre le feu j 
Helmina entendit un des domestiques dire 
qu'il falloit rappeler M. Freemore, qui 
avoit oublié sa canne ; on le rappela. La 
tremblante Helmina regarde à travers le 
feuillage , elle voit un jeune homme , vêtu 
de deuil , dont la figure lui est totalement 
inconnue , recevoir du jardinier la canne 
qu'on lui présente. . . . Helmina pâlit», elle 
connoît enfin sa fatale erreur , cette affreuse 
découverte lui arrache, à-la-fois, tout es-» 
poir de bonheur et l'innocence.... Sentant , 
ses forces prêtes à l'abandonner, elle se 
hâta de se réfugier dans le cabinet, afin 
de s'y asseoir un moment. Quel nouveau 
spectacle frappe ses regards ! Elle se croit 
dans son propre cabinet $ voilà le grand fau- 
teuil bleu de sa mère, voilà le métier cou- 
vert d'un tapis noir j la chaise et la petite 
table sont auprès .... et la seule chose qui 
pç soit point chez elle, c'est la boucle de ses 
(&çYeux, posée sous une cloche de cris- 



lai!... Gratid dieu! s'écria-t-elle , en fon- 
dait en larmes, c'est ainsi que je suis ai- 
mée, et ma reconnoissance est un crime !.... 
et je suis seule coupable! Il est aussi ver- 
tueux que sensible, il mfffuyoit, pourquoi 
l'ai-}e cherché! 

Apres avoir donne un libre cours à ses 
pleurs , Helmina sent qu'elle doit repren- 
dre la boucle de cheveux qu'elle avoit cru 
donner à la fille de M. Freemore.... Cette 
action lui déchire le cœur, mais elle se dé- 
cide à la faire, l'amour même le lui com- 
mande, elle veut instruire Nelson d'une 

erreur qui l'excuse Elle prend une 

plume et un morceau de papier, et elle 
écrit , d'une main tremblante, le billet 
suivant : 

« Un récit mal compris m'a fait croire , 
» jusqu'à ce moment, que celui que j'ai 
» vu, le 2 juin, dans le cimetière, s'appe- 
» loit Freemore , et, par une suite de 
» cette méprise, j'ai pensé que l'enfant à 
» laquelle je donnai une boucle de che- 

» veux, étoit la fille de M. Freemore 

» J'ai vu , tout-à-l'heure , ce dernier pour 
» la première fois , et j'ai enfin connu , 

D 2 
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•») avec surprise., -qu'il m'étoit inconnu....,, 
*> Je partirai demain pour Hirchberg, je 
» ne reviendrai plus!.... » 

Hclmina alloit mettre ce billet a la place 
des cheveux, lorsque Coraly entra gaî- 

ment , en disant : voilà mon papa. 

Helmina ne fit qu'entrevoir Nelson, tout 
*on courage l'abandonua, elle retomba sur 

sa chaise, et s'évanouit En r'ouvrant 

les yeux, elle voit à ses genoux Nelson 
pâle, tremblant, échevelé, qui lui faisoit 
respirer un flacon de sels, tandis que Co- 
raly, en pleurs, lui soutenoit la tête , car 
Nelson, pap une délicatesse qu'Helmina. 
sut apprécier, n'avoit pas voulu renvoyer 

cette enfant Helmina regarde Nelson 

en tressaillant , et prenant vivement Co-r 
raly dans ses bras^ elle la serre contre son 
cœur palpitant, en cachant son visage sur 
le sein de cette enfant qu'elle inonde de 
larmes.... Nelson, éperdu, toujours à ge- 
noux y saisit une despetites mains de Coraly, 
et la pressant dans les siennes : ô ma fille ! 
dit-il d'une voix basse et entrecoupée par 
ses sanglots, ma fille! tu ne pourras jamais 
me consoler! mais combien tu me deviens 
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plus chère! À ces mots il se lève, et , 

d'un air égaré , il fait quelques pas pour 
sortir...-. Un profond gémissement, échappe 
du cœur de la malheureuse Helmina , re- 
tentit jusqu'au fond de son ame , il s'ar- 
rête , se retourna.*, la negarde , ensuite > 
précipitant /ses. pas -, il disparoit. 

Hermism s'appuie sur Coraly , et se trai- 
toar.t avec effort hors de ce lieu fatal , elle- 
rentre dans legrand jardin.... Une voix lan- 
guissante qu'elle reconnoit à l'instant, rap- 
pelle Coraly Hélium* , avant de quitter 

cette enfant, l'embrasse encore, et ensuite^ 
(*J>rès s'être reposée quelques instans sur 
an banc, elle fut retrouver son père. L'ac- 
cident dufeu servit de prétexte à sa pâleur j 
elle parla de la frayeur qu'elle avoit éprou-^ 
vée, et l'on n'eut pas le moindre soupçon 
de la véritable cause de Fétat oïi elle étoit* 

Nelson , en quittant Helmina, avoit été 
«e cacher dans la petite serre, et con-* 
noissant l'obéissance de Coraly, £il l'a voit 
rappelée pour lui défendre de parler d* 
la jolie dame ( c'est ainsi qu'elle appeloit 
Helmina, dont elle ignoroit le nom )," Ço* 
raly le promit ; et tint pajrplf. 
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Nelson rentra seul dans le cabinet; il 
y trouva le billet d'Helmina et la boucle 
de cheveux qu'elle avoit oublié d'empor- 
ter! Il prit le billet avec la plus vive 

émotion , il le lut en tremblant , et il sen- 
tit que l'erreur. d'Helmina avoit dtc for- 
tifier un penchant que sa vertu , jus-* 
qu'alors, n'avoit point combattu. Enfin, 
le hasard avoit fait connoître à celle qu'il 
adoroit, à quel excès elle étoit aimée, e| 
lui-même ne pouvoit plus douter des sen- 
timens d'Helmina!..... Ces idées enivrantes 
anéantissoient en lui toute réflexion sur 
l'effrayant avenir, sur la réputation, le 
repos et le bonheur d'Helmina. Qu'ai-je 
k me reprocher? se disoit-il, le hasard 
seul a dévoilé mon secret tout entier ! 
Le ciel a voulu que deux cœurs infor*- 
tunés, arrachés l'un à l'autre par un af- 
freux devoir, fussent à jamais réunis par 
les liens touchans et sacrés de la sympa- 
thie, de la recoimoissance, du malheur 
et de la compassion Je l'aime pas- 
sionnément, elle le sait, elle en est profon- 
dément touchée elle me plaindra donc, 

désormais; autant que je suis à plaindre !...• 
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C'est ainsi que l'amour- le plus violent, 
toujours personnel , trouve un charme 
consolateur dans les peines déchirantes 
dont il est la seule cause. Le véritable 
amour nest jamais sans délicatesse; mais, 
dans mille occasions, il est toujours sans 
jpitié. 

Cependant Helmina anrionçoit son pro*- 
chain départ, quoique naturellement elle 
dût rester encore un mois à la campagne. 
Aprèsbeaucoup d'agitation et de réflexions, 
Nelson prit le parti de lui écrire. Sà lettre 
étoit simple et courte , il promettoit de 
ne point sortir, non-seulement de Warm- 
. brunn , mais de sa maison, pendant un 
mois entier, et il la conjuroit de ne point 
presser son départ. Le lendemain , avant 
le jour, il se rendit au cimetière ,. et y 
déposa sa lettre sur la tombe de ma- 
dame B***, n'ayant pas d'autre manière 
de la faire parvenir sans danger. Il se 
cacha derrière la haie jusqu'à l'arrivée 
d'Helmina ,• sans être aperçu d'elle , il 
la vit s'approcher de la tombe, et pâlir 
en prenant la lettre, qu'elle lut en pleu- 
rant, qu'elle relut encore, et qu'elle mit 

4 
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dans son sein. Nelson , en contemplant 
Helmina , reçut sa réponse ; il fut certain 
^[ufe sa prière n'étoit point rejetée; il alloit 
s'éloigner , lorsqu'il remarqua qu'Helmina 
jjetmt, autour du cimetière r des regarda 

inquiets et timides Nelson étoit placé 

à peu de distance du tombeau ; sans se 
montrer, il agita doucement le buisson 
d'aubépine qui le cacboit ; les yeux d'Hel- 
.mina se fixèrent à cet endroit ; alors Net- 
son ," écartant un peu le feuillage , jeta 
sur la tombe une branche de jasmin; Hel- 
mina frissonna ensuite , se retournant 

du côté de Nelson , elle fit languissara-» 
ment un signe de téte qui exprimoit un 
consentement , et en même temps elle 
indiqua par un geste , avec le mouohoif 
qu'elle tenoit , l'ordre de s'éloigner. Net* 
son obéit sur-le-champ, et, suivant sa 
promesse, fut se renfermer à Warm* 
brunn. 

Helmina, en revenant du cimetière, 
ie repentit d'avoir consenti à rester en* 
Core près de six semaines dans un voi* 
sinage si dangereux, lion qu'elle doutât 
des promesses de îïekon j mais elk seo* 
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tit qu'elle aurok dû s'éloigner, sans délai, 
des lieux où tout lui retraçoit ce qu'il 
falloit oublier désormais $ le souvenir de 
Nelson s'étoit uni a toutes ses pensées j 
elle le retrouvoit par-tout, dans son jar- 
din , dans le parfum des fleurs qu'elle 
cultivoit, dans le cabinet qu'elle consa- 
crait à la piété filiale, et enfin sur- la 

tombe de sa mère Elle ne pou voit 

plus séparer l'émotion de l'amour , de 
l'impression de la douleur et de l'idée de 

la mort! Fatiguée d'une nuit passée 

toute entière dans l'agitation et dans les 
larmes, Helmina, tremblante, accablée, 
irrésolue , traversa tristement son par- 
terre , redoutant d'avance l'impressioi} 
qu'elle alloit éprouver en entrant dans son, 

cabinet Hélas! dit-elle, bier, je pou- 

vois encore aimer et m'affliger avec iu* 

noceuce! aujourd'hui, mes regrets 

sont coupables oh! que la douleur du 

repentir est amère!.... je ne trouverai doue 

plus de charmes à pleurer En disant 

ces paroles, elle ouvrit le cabinet , et en 
jetant les yeux sur le fauteuil de 3a mère > 
elle fut saisie d'une crainte subite qui dc^ 
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vint bientôt de la terreur Comme à 

l'ordinaire , elle se mit à genoux , mais 
elle pria sans ferveur , et avec une invin- 
cible distraction Son imagination frap- 

. pée lui offroit vaguement un objet ter- 
rible.... il lui sembloit que ce fauteuil, 

placé devant elle, n'étoit plus vide 

quoiqu'elle eût les yeux baissés sur son 
livre , elle croyoît entrevoir une figure ré- 
vérée, mais sévère, qui lui reprochoit sa 

foiblesse elle repoussoit en vain cette 

image ; sa conscience agitée la lui repré- 
sentait toujours elle prolongeoit sa 

prière, parce qu'elle n'osoit ni se mou- 
voir, ni se lever Toutes ses artères 

battaient avec violence, un frisson moi> 
tel glaçoit son corps et ses mains défail- 
lantes, et cependant sa téte étoit brû- 
lante; le sang s'y portant avec impétuo- 
sité , formoit à son oreille ce bruit illu- 
soire, semblable au son funèbre d'une 

cloche funéraire Son sein oppressé ne 

se soulevoit plus qu'avec effort et préci- 
pitation, sa bouche desséchée ne pouvoit 

plus articuler Dans ce moment, un 

gros livre, mal posé sur des tablettes ; se 
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détache de la planche, tombe et roule 

avec fracas Alors l'excès de la terreur 

ranime les forces d'Helmina , elle s'élance 
lors du cabinet, et va tomber dans le jar* 
din sur un siège de gazon , en s'écriant : 
elle m 3 a chassé , je ne puis plus honorer 

sa mémoire 

Au bout de quelques minutes, Hel- 
mina, rendue à elle-même, ne fut plus 
effrayée que d'avoir pu éprouver un sem- 
blable mouvement $ elle se leva , sortit du 
jardin, et monta dans son appartement», 
Elle possédoit un portrait de sa mère,, 
d'une ressemblance si parfaite , qu'elle 
n'avoit pas encore eu le courage de le re- 
garder depuis la mort de madame B*** 
qui , ayant fait faire ce tableau pour sa 
fille, y étoit représentée en face, de .gran- 
deur naturelle, et tendant les bras, comme 
si elle eût invité à s'y jeter celle qui 
seule devoit regarder ce portrait, car il 
étoit placé dans la chambre à coucher. 
d'Helmina, vis-à-vis son lit. Mais depuis 
la mort de sa mère , ayant quitté cette 
chambre, elle n'y étoit pas rentrée une 
eçule fois Ce fut là qu'elle résolut 
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d'aller passer le reste de la matinée. EÏÏ# 
monte l'escalier, traverse un long corri~ 
dor, arrive à la chambre, l'ouvre pré- 
cipitamment et s'y enferme. Là, pour 
la première fois, depuis quatre mois, le 
souvenir de Nelson cessa de la poursuivre; 
rendue toute entière à la piété filiale, 
,elle retrouva sans distraction le premier 
sentiment de son cœur, et elle crut re- 
couvrer la paix et l'innocence Elle st 

jfctte à genoux devant le tableau, et fixant 
des yeux noyés de pleurs sur cette iittage 
chérie : ô ma mère ! dit-elle , je viens 
ici renouveler ma juste douleur ; vous re* 
gretter comme je le dois, c'est me ratta- 
cher à la vertu Que toutes mes larmes 

Sbient pour vous seule désormais! Ce» 

traits révérés me rappellent tous mes de- 
voirs, je veux les suivre ; que dois -je 
faire? Ici Helmina voulant se recueil- 
lir et méditer profondément, se lève, tire 
Un fauteuil, et s'assied vis-à-vis le por- 
trait. Elle descend dans Sa conscience , et 
eh l'examinant, elle croit consulter sa 

mère , elle croit recevoir ses conseils 

Cette voix secrète que jamais l'on n'inter- 
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rogéa Vainement, lui répondk : Fuis , 
Rétminà y fuis pour long-fefnps et sans 

délai j ce dangereux séjour Si tu 

balances , tu te perdras Ce ri est 

qu'en exéeiïtaât rnte résolution ferme et 
côufagèuse éfue tu pourras te fortifier.... 

Ose compter sur ton courage , la vertu 
donne toujours là force d'accomplir c&' 
qu'elle colnmande. . . . . . Fuis ^ fielmitia. 

Oui, décrite Heknîna, avec enthousiasme, 
otà , j'obéirai , j'y suis résolue , je partirai 
ce soir En disant ces paroles avec au- 
tant de feu que de vérité, elle regarde 
le portrait de sa mère, un attendrissement 
délicieux se méïe à ses regrets : tu vis en- 
clore pour moi , dit-ette , c'est toi qui' 
viens de parler au cœur de ton Helmina, 
je ne me jetterai plus dans ces bras ma- 
ternels, où je trouvois un si doux reftrge... 
Mais c'est toujours toi qui m'inspires , je 
ifen saurois douter ; ah ! ma seule con- 
solation, désormais, sera de me laisser 

guider par toi 

Hebnina, ranimée, fortifiée, sortit de 
là chambre , dans l'intention de dire à son 
père qu'elle dssiroit aller à Bvobberç , le 
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jour même, pour y faire quelques enw 
plettes. Cette première permission accor- 
dée, elle comptoit, lorsqu'elle seroit à la 
ville , trouver differens prétextes pour y 
rester, d'autant mieux que son père, dé- 
sirant vivement qu'elle sortit de sa soli- 
tude, n'y mettroit aucun obstacle. Hel- 
miua avoit une parente à Hirchberg , et 
son projet étoit d'aller chez elle. En tra- 
versant le corridor, elle se rappelle plus 
distinctement un souvenir qu'elle venoit 
d'écarter avec tant de courage... Elle avoit 
pris, avec Nelson, l'engagement de res- 
ter.... Que pensera-t-il?.... ne faudroit-il 

pas du moins le faire prévenir ? mais 

. comment, par quel moyen?.... Ces pensées 
la troublèrent , elle ralentissoit sa marche 7 
afin de se donner le temps de réfléchir... 

son cœur se serroit elle s'arrêta sur le 

haut de l'escalier , et resta là , immobile 
pendant quelques minutes.... Tout-à-coup 
elle entenditla voix de madame Sulmer qui 
s la demandoit; cette visite qui l'empêchoit 
de parler , dans ce moment , à son père , 
lui causa une joie secrète ; elle se hâta de 
descendre ; et fut rejoindre madame Sul~ 
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mer. Cette dernière lui dit qu'elle venoit 
lavoir, pour qu'elle n'apprît pas par un 
autre , qu'ejOk avoit couru un très-grand 
danger dans la matinée : elle conta , qu'é- 
tant allée de très-bonne heure à Warm- 
trunn , pour y prendre les eaux , ses che- 
vaux , conduits par un postillon de douze 
ans , s'étoient emportés , et l'auroient in- 
failliblement jetée dans un précipice, sans 
M. Nelson qui s'étoit trouvé là , et qui , 
volant à,son secours , en sautant à bas de 
son cheval , et se précipitant vers sa voi- 
ture , avoit arrêté les chevaux , et s'étoit 
chargé de la conduire à Warmbrunn. Mais 
que vous êtes bonne , ma chère Helmina y 
continua madame Sulmer , ce récit vous a 
fait pâlir!;.... Enfin , grâce à la force et à 

l'agilité de M. Nelson, j'en suis quitte pour 
la peur...... Ceci m'a fait connoître que ce 

jeune homme si distrait et si mélancolique 
est d'une extrême obligeance. Il risquoit 
beaucoup , dit Helmina d'une voix basse, 
vos chevaux pouvoient le renverser. Assu- 
rément : aussi cette action m'a-t-elle donné 
pour lui une* véritable amitié. Mais rien 
n'est égal à sa misanthropie et à $a singulaq 
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rite : il m'a coûté qu'il alloit s'enfermer 
six semaines chez lui, sans en sortir une 
fifeule fois, pour faire je ne sais quelles ex- 
périences de chimie, dont il est, dans ce 
moment, uniquement occupé. Jel'aipressé 
de venir passer quelques jours chez moi, 
il s'est obstkré à me répondre que rien 
dans le moiïde ne le feroit sortir de sa 
maison avaiit le 1 5 où le 2ô novembre : 
cela n'est-il pas bizarre?..... Un profond 
soupir fut toute la réponse d'Helmina. Elle 
changea d'entretien, elle retint madame 
Sùlôïer plus de deux helires ; ensuite elle 
trouva qu'il étoit trop tard pour songer à 
partir le jour même, elle "résolut de ne 
parler à son père que le lendemain. Cepen- 
dant cette voix qù'elle avoit interrogée le 
matin, murmuroit au fond de sa cons- 
cience , et répétoit sourdement : Fuis , 

Helinina y fuis sans délai Helmina ne 

pouvait ni s'empéchér de l'entendre, ni lui 

obéir Elle avoit différé à remplir son 

devoir , et toutes ses résolutions étoient 
ébranlées. De nouvelles pensées fixèrent 
bientôt ses incertitudes. Elle se représenta 
Nelson, comptant sur l'espèce d'engagé- 
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' fflcnt qu'elle aVoit pris , et s'ënfermant 

chez lui Certaine de ne pouvoir le ren-« 

contrer, pourquoi l'affliger par uû départ 
dont il auroit le droit de se plaindre, et qui 
ne pourroit paroître à ses yeux que le plus 
injuste caprice?.... Ne suffisoit-il pas de no 
point le voir , et de n'avoir aucune corres- 
pondance avec lui? L'amour répondit 

à ces questions que sefaisoitHelmina; lors-« 
qu'on le consulte , on s'est soumis d'avance, 
à ses décisions. Helmina resta. Elle enten-* 
dit parler de la retraite singulière de Nel- 
son, elle rechercha cet entretien, elle s'in- 
forma adroitement de tout ce qui le regar- 
doit, elle sut qu'il pleuroit un père qu'il 
avoit passionnément aimé. Cette conformité 
de sentimens et de situation acheva de la 
séduire. Nelson, banni de sa présence, fut, 
dans tous les instans, présent à sa pensée j 
mais se reprochant, avec une profonde 
terreur, une passion coupable dont chaque* 
jour sembloit accroître la violence, elle 
perdit entièrement le repos et le sommeil, 
et sa santé affoiblie déjà depuis la mort de 
madame B*** , s'altéra si visiblement x 
qu'elle çavua de vives inquiétudes k tau^ 
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ce qui Tentouroit. Ces tristes détail» aèfcîK 
blèrent Nelson : lorsqu'on éprouve une 
crainte déchirante, il est affreux de rester 
dans l'inaction > et de n'avoir aucune dé- 
marche à faire pour prévenir le malheur 
qu'on redoute ; agir alors est un besoin , 
même avec une foible espérance de succès* 
Nelson , ne pouvant ni voir Helmina , ni 
consulter les gens de l'art sur son état, for- 
moit mille desseins contradictoires; tantôt 
il vouloit lui écrire, et tantôt il projetoit 
de retourner à Dresde.... Plus d'une fois, 
fëdée de l'enlever s'offrit à son esprit.... Je 
fuirai avec elle et Coraly, disoit-il, nous 
irons habiter un coin ignoré de la terre.... 
j'aurai a soutenir sa colère , ses reproches , 

ses larmes je ne lui cacherai point mes 

propres remords , pour m'en faire suppor- 
ter l'horretir, elle oubliera les siens... nous 

1 pleurerons , nous gémirons ensemble ; mais 

*' nous nous verrons > nous serons réunis 
pour jamais, et elle vivra,... que dis-je?.., 

^ Helmina vivroit dans l'ignominie!.... Qui? 
moi! je souillerois la réputation et la vie 
d'Helmina !...*.. Oh! quelle idée généreuse 

. d'honneur et de gloire pourroit me rester 
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sîTHelmina étoit avilie! La passion que 

je ne puis surmonter , est justifiée par son 
objet ; quelle en seroit l'excuse; si Hèlmina 
cessoit d'être le plus touchant modèle de 
la perfection !.. . Àh ! c'est l'exaltation même 
de la vertu qui produisit en moi ce délire 
d'imagination qui m'a perdu! Mon cœur 
ne pou voit s'égarer qu'en s'élevant, et com- 
ment peut-on séparer de l'amour l'enthou- 
siasme de l'admiration? O mon Hel- 

mina!.... ce rfèst point un sentiment Vul- 
gaire qui m'attache à toi! oui, ta vertu 

m'est aussi chère que ton amour Nelson 

pensoit ainsi dans dé certains mômens, 
et dans d'autres les craintes que lui cau- 
soient lés principes d'Helmina, ne lui fai- 
soient que trop connoître que son cœur 
rioùrrissoit > en sêcîret, les plus coupable* 
espérances. 

Cependant Helmina vint prendre 7 pen* 
dant trois semaines, les eaux de Warm- 
brunn ; c'étoit se rapprocher de Nelson; 
elle parut se ranimer. Les médecins se 
vantèrent d'avoir rétabli sa santé : Nelson, 
le crut , et forma la résolution courageuse 
de passer Phivçr à Warmbrunn. HeJmina 
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partit enfin, avec son père, pour Hirct- 
berg. Son absence n'empèchoit jamais que 
l'offrande des fleurs ne fut portée, chaque 
matin, au tombeau de sa mère; Helmina 
avoit imaginé de se faite suppléer , durant' 
•es voyages, par une enfant de quatre ans r 
nommée Léria, filleule de sa mère, et fille 
de son jardinier. C'étoit l'innocence qui 
remplaçoit la vertu. Nelson, parfaitement 
instruit de tout ce qui regardoit l'objet de 
toutes ses pensées , n*igno?dft pas ce dé- 
tail. Deux mois après le départ d'HelmiriaV 
il apprit que la petite Léna venoit de tom- 
„ ber malade de la rougeole, e^què, par 
conséquent , elle rie pouVoit pltiS aller au 
cimetière. Le lendemain , une heure avant 
Je jour, Nelson y porta l'offrande accou- 
tumée, qu'il déposa sur le tombeau, et 
il revint à Warmbrunn ^sans que personne 
l'eût rencontré. Il fit régulièremént ces 
voyages secrets, trouvant Un charme inex- 
primable à remplir un devoir qu'Helmina 
s'étoit imposé, à s'associer à ses actions, 
à s'identifier avec elle par sa conduite , 
ainsi que par ses sentimens; le mauvais 
j£tdps ; la pluie, h ofcige, rien ne &u%» 
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|)enfîit ces , courses nocturnes j d'ailleurs, 
se disoit : Helmina devinera quelle est 
la main invisible , la main inconnue à tout 
le monde ; qui rend cet hommage à la me- 

moire 4e sa mçre Quelles fatigues une 

«telle «p.enséje ne lui aufoit-eUe pas îadour- 
eies!.... Avec quel plaisir il cultivoit ces 
fleurs , devenues utiles par l'emploi qulil 
en faisoilî.... L'absence même «lui parut 
supportable. En restant à Warrabrunn, il 
avoit un but et une occupation , il rem- 
plaçait Helmina. Cette dernière, en effet, 
«reconnut facilement Nelson , lorsqu'elle 
apprit que, malgré la maladie deLéua, un 
bouquet de jasmin et de réséda se trouvoit 
toujours, chaque matin , sur la tombe dp 
madame B***. On lui parla beaucoup de 
cette singularité , Helmina répondit sim- 
plement que sa mère ayant été la bienfai- 
trice de tous les infortunés de ce canton , 
l'offrande des fleurs étoit, sans doute un 
hommage de reconnoissance il est dou- 
blement touchant, ajouta-t-elle , puisque 

la main qui le rend veut rester cachée 

Ce fait extraordinaire fit, pendant quel- 
gués, jours, le sujet de toutes les couver- 
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dations; ensuite on s'en occupa si peu 
que Nelson auroit pu, sans {inconvénient, 
se dispenser de prendre autant de précau- 
tions pour n'être pas découvert. 11 se le- 
voit tous les matins à cinq heures, mon- 
tait à cheval, et partait; et quoiqu'il fût 
^communément revenu avant te naissance 
Jdu jour, il ne put se dispenser de mettre 
dans sa confidence un ancien postillon 
dont il était parfaitement sûr, et qui seul 
«oignoit ses chevaux de selle dans une 
écurie séparée. Ce domestique savoit que 
Bon maître sortait régulièrement tous les 
matins, mais il ignoroit le but de ces 
courses secrètes. Sur la fin d'une nuit 
froide et sombre du mois de février, Nelr 
«on partit à ;cinq heures un quart. A peine 
fut-il sur le grand chemin , que le . vent 
redoublant avec furie, il eut beaucoup de 
peine à conduire son cheval, la grêle qui 
survint fut un embarras de plus, cepen*- 
dant il ne s'arrêta point. En arrivant au 
cimetière , il se hâta de déposer son of*- 
frande ; ensuite , comme la pluie tom-* 
boit en torrens, il se mit à l'abri, sous le 
porche d'une église voisine. Là/touynaqt 
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tos regards vers l'Orient, du côté de la 
ville d'Hirchberg, il se représenta Hel r 
mina, réveillée par la tempête, et pen- 
dant à lui Elle sait, dit-il, que je sui* 

ici.... Elle s'attendrit..... O mon Helmina! 

ne me plains point je le bénis cet orage 

qui fixe tes pensées sur moi j ce vent im~ , 
pétueux qui te fait frissonner, en t'arra- 
chant au sommeil, vient de te rendre à 

l'amour Cette obscurité profonde qui 

m'environne, me cache la dislance qui 

nous sépare Je suis seul avec mou 

imagination, c'est être avec toi je tp 

vois, je t'écoute, j'entends, je recueille 

tes soupirs et je préfère les ténèbres 

de cette nuit orageuse, à l'éclat du plus 

beau jour Hélas! condamnés l'un et 

l'autre au silence , nos tristes amours n'osent 
éclater que dans l'ombre ! Je hais la clarté 
du soleil qui j^'a jamais, à mes yeux , 
brillé sur ton visage.... Ce fut aux dou* 
rayons de l'aurore que je te vis pour la 
première fois 5 ce fut durapt la nuit que 

j'entendis ta voix enchanteresse Je ne 

puis m'occuper de toi qu'avant la nais* 
êmce du jour.,-. Cette lumière brillant? 
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; qui semble égayer tous les êtres , m'impor- 
tune et m'attriste ; alors, il faut dissimuler 
et feindse; alors, je dois sécher mes lai> 

■xnes Cet astre éblouissant, ennemi du 

•mystère, refroidit mon imagination, et ne 
*&e rappelle rien : qu'ài-je vu dps tout 
ïunivers? un seul objet. Je n'jai plus qu'un 
•souvenir ; tout ce qui ne me le retrace 
ças , est pour moi sans charme et sans 

intérêt pimer et gémir, .voilà mon 

^existence ! Si d'odieuses distractions m'ar- 
cachent quelques instans à mes douleurs, 
jua yie n'est plus qu'une insipide végéta- 
tion, la souffrance peut seule la ranimer... 
Le malheureux Nelson se seroit oublié plus 
long-temps dans cette mélancolique rêve- 
rie , s'il n'eût pas commencé a discerner la 
pointe blanchâtre de l'obélisque du tom- 
beau; la crainte d'être surpris près du 
cimetière, le fit remontera cheval, et il 
s'éloigna promptement. 

La triste Helmina n'avoit pas été re- 
veillée par l'orage, car elle se levoit tou- 
jours à l'heure où elle supposoit que Nel- 
son sortoit de chez lui ; alors , elle ouvroit 
une fenêtre ; elle examinoit le temps ; elle 
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sûivoit Nelson dans sa route , et elle ne 
fermoit $a fenêtre qu'à la pointe du jour. 
Elle avoit beaucoup plus souffert de la 
tempête que Nelson, elle fut, le reste du 
jour , plus malade qu'à l'ordinaire ; ce- 
pendant, vers le -soir , elle sortit, elle alla 
dans quelques boutiques, et s'arrêta long- 
temps chez un marchand d'estampes. Au 
moment où le jour, tombant tout-à-fait > 
nerépandoit plus qu'une foible lueur , Hel- 
mina alloit se lever pour sortir, mais elle 
se trouva clouée sur sa chaise , en voyant 
entrer subitement deux personnes qu'elle 
n'hésita pas à reconnoître , malgré l'obs- 
curité. C'étoit madame Suftner et Nel- 
son Mon dieu! qu'avez-vous donc? dit 

madame Sulmejr à Nelson , qui chance- 
loit et se heurtoit contre une table qu'il 
n'apercevoit pas.* Nelson recule , hésite , 
revient sur ses pas, bégaye quelques mots 
insignifians , et madame Sulmer voyant, 
à son tour, Helmina, s'avance vers elle, 
en lui demandant de ses nouvelles. J'a^ 
beaucoup souffert cette nuit, dit Helmina ? 
d'une voix timide ; Forage m'a fait tant 
de .mal 1 — • Comment, vous avez peur 

IV. e 
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do la grêle et du vent ! — Oui. pendant 

la nuit En disant ces mots, Helmina 

se levé, elle demande son domestique et 
$a voiture; madame Sulmer lui propose de 
Temmener; Helmina la prend soùs le bras, 
cl sort; Nelson, de l'autre coté, donne la 

main à madame Sulmer La voilure s'a- 

vanec , madame Sulmer y monte la pre- 
mière; ensuite Helmina salue Nelson qui 
lui offre un bras tremblant pour la soute- 
nir; Helmina s'appuie en vacillant; son 
pied, mal assuré, tourne, glisse et retombe 
sur le pavé; dans ce moment, son bras s'a- 
baisse, et sa main, sans gant, se trouve 

dans celle de Nelson Il la soutient avec 

saisissement , sans oser la presser , sans 
même en avoir la pensée ; un sentiment 
inexprimable de respect je rendimmobile... 

Il touebe la main d'Helmina ! Helmina 

e;>t appuyée sur lui, il respire l'odeur em- 
baumée de ses cheveux ! Oli! combien, 

pour les âmes délicates et passionnées, la. 
Crainte, le mystère et la vertu donnent de 
pri\ aux plus légers meidens! Quelle fa- 
veur d'une femme légère et sans principes, 
pourra jamais exciter la sensation délicieuse 
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Réprouva Nelson dans cet instant? Il 

est frappé d'étonnemént, il semble que le 
bonheur dont il jouit surpasse tout ce que 
son imagination a pu lui offrir, ou lui faire 
désirer! Vous ètes-vous blessée? de- 
mande madame Sulmer. Helmina veut ré-» 
pondre , la parole expire sur ses lèvres , 
elle sent tressaillir la main brûlante de Nel- 
son Enfin, elle monte en voiture, elle 

avance la tète hors de la portière; la voi- 
ture part.... Nelson la suit des yeux; bien- 
tôt il la perd de vue , mais il en entend 
encore le mouvement; il reste là tant qu'il 
peut distinguer, dans le lointain, ce bruit 
qu'il ne sauroit confondre avec un autre ; 
et lorsqu'il cesse de l'entendre il pousse 
un profond soupir.... Une illusion ravis- 
sante vient de s'évanouir, il n'en a goûté le 
charme que pour mieux connoître son 
amour , et sentir plus vivement son mal-i 
heur. Il rentre dans la boutique; il voit, 
sur le comptoir , plusieurs estampes mises 
à part, et on lui dit que mademoiselle B*** 
vient de les choisir, et les a laissées pour 
qu'on les fit encadrer. Nelson les examine 
toutes ; il vouloit deviner les pensées qui 

E 2 
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avoient déterminé le choix d'Helmina.. 
Après cet examen, qui fut très-long , il de- 
manda pour lui les mêmes estampes, qui 
lui convenoient d'autant mieux que [tous 
les sujets en étoient mélancoliques et tou- 
chans. Nelson les acheta; ensuite il remonta 
dans son cabriolet, et retourna coucher à 
Warmbrunn. 

Cependant la santé d'Hclmina s'affoi-* 
blissant chaque jour, on fit une nouvelle 
consultation de médecins, dont le résultat 
fut accablant ; ils déclarèrent qu'Helmina 
touchoit au dernier degré de consomp- 
tion y néanmoins ils montrèrent beaucoup 
d'espérance de la guérir, et ils lui ordon- 
nèrent les eaux de Pyrmont. Nelson fut 
instruit de tous ces détails par madame Sul- 
mer, et les, remords les plus pressans mi- 
rent le comble à son désespoir. La crainte 
de perdre celle qu'il adoroit,et dont il étoit 
sur d'être aimé, en ranimant son repentir , 
lui ouvrit les jeux sur la folie de sa con- 
duite. Enfin, dit-il, je ne suis venu ici que 
pour empoisonner sa vie , et pour l'abré- 
ger!.... J'ai trahi mon secret , j'ai triomphé 
de sa raison ; j'ai subjugué sou cœur ; et je 
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là Conduis au tombeau!... Qu'auroit fait de 
plus un homme sans principes , un vil sé- 
ducteur?... Si l'on doit juger de nos actions 
par leurs résultats, quel est le nom que je 
^nérite?... La foiblesse peut donc être aussi 
funeste que la scélératesse ? Cette réflexion 
terrible épouvanta Nelson ; $pn ardente ima- 
gination lui peignit Helmina mourante!...* 
Ce fut alors qu'il connut tous lestourmens 
que peut causer une passion violente qu'on 
ji'a jamais réprimée. Il se jugea sans in- 
dulgence, et il se fit horreur; il s'avoua 
.qu'en venant à Warmbrunn, il avoit eu lè 
dessein et l'espoir confus, non -seulement 
de connoîtrç la malheureuse Helmina , mais 
de lui inspirer le sentiment qu'il éprouvoit^ 
et qu'enfin il auroit tout tenté, avec le 
temps, pour la séduire... Grand Dieu! s'é- 
crioit-il avec terreur , elle n'auroit trouvé 
de sauve-garde ni dans mon honneur, ni 
d^ns ma probité; je restpislà pour la per- 
dre!... J'éto^s aimé, je le savois, et au fond 
de l'âme, j'^ttendois tout de l'amour, du 
temps et du hasard,- la mort seule pouvoit 
jn'enlever ma victime;... la tombe étoit son 
.unique asyle!... Helmina, oh! cesse de me 

3 
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craindre.... Oh! reviens à la vie, dussé-jé 
vaincre celle passion qui fait mon existence , 
et qui, malgré mes remords, m'est plus 
chère que le jour!... Hélas! le plus grand 
malheur pour moi ne seroil pas ton oubli; 
ta vie et ton repos seroientma consolation! 
mais si je cessois de t'aimer, que devien- 
drois-je?... Cette idée est affreuse, insen- 
sée; c'est pour moi celle du néant! On 

peut s'armer de courage quand la vie est un 
tourment, mais comment la supporter lors- 
qu'elle n'est plus qu'un fardeau !..... Oui, 
je dois tout sacrifier à la tranquillité d'Het 
mina , je dois m'éloigner , je partirai , jè 
la fuirai pour toujours!.... loin d'elle j'au- 1 - 
aai le droit de conserver mou amour ave6 
moins de remords!.... > 

Un événement imprévu força Nelson , 
peu de jours après, d'accomplir, en effet, 
ce dessein formé tant de fois vainement. 
Ursule reçut des lettres de Dresde , qui lui 
apprirent que son^pêre étoit dangereuse- 
ment malade. Ursule voulut aller rejoindré 
son père ; il étoit impossible de combattre 
cette résolution; d'ailleurs ,' Helmina para- 
fait pour les çaux de Pyrmont ; ainsi ,JN T el* 
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Son consentit au voyage de Dresde , et il 
accompagna sa femme. Ce ne fut pas sans 
un affreux déchirement de cœur, qu'il s'ar- 
racha de Warmbrunn ; quoiqu'il se dit a 
lui-même qu'il n'y reviendroit plus, il n'eut 
le courage ni de vendre, ni de louer sa mai- 
son; il y laissa même un concierge cl quel- 
ques autres domestiques. Il eut la consola- 
tion, avantson départ, d'apprendre qu'Hel- 
mina se trouvoit beaucoup mieux. Il jxartit, 
et fut poursuivi par ces vaines pensées , ces 
craintes sinistres que produit toujours une 
conscience agitée. D'ailleurs , le souvenir 
d'Helmina se trouvoit naturellement uni, 
dans son imagination, à des idées funèbres 
qui le frappèrent, et qu'il prit pour de fu- 
nestes pressentimens. Durant la route , il 
n'apercevoit jamais un cimetière , ou des 
sépulcres , sans se rappeler vivement'Hel- 
inina, et bientôt il ne lui fut plus possible 
de se représenter Helmina, sans voir, en 

même temps, une tombe à côté d'elle 

Ces deux idées , devenues pour lui insépa- 
rables, le plongèrent dans une si profonde 
mélancolie, que souvent sa raison en pa- 
pa t altérée. On levoyoit tressaillir, et tout-* 
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à-coup fermer les yeux en pâlissant , ef 

avec une expression effrayante Dans 

d'autres momens , ses paupières se mouil- 
•loient de larmes, ensuite son regard de- 
Venoit fixe, il n'entendoit point, ne répon- 
doit plus,... et lorsqu'il sortoit de cette pé- 
nible rêverie, son air sombre, son abatte- 
ment et son oppression, ne montr oient que 
tro,p ce qu'il a voit souffert ! Il se plaignoit 
de maux de nerfs ; sa femme ne soupçonnoit 
rien de plus, et lorsqu'il retomboit dans cet 
état singulier, Ursule, sans inquiétude et 
sans émotion, disoit : 77 a ses vapeurs j et 
elle lui préparoit tranquillement de l'eaxi 
de fleur d'orange ou de l'éther. 

Nelson, en arrivant à. Dresde/ trouva 
Son beau-père à l'extrémité, d'une fièvre 
maligne, à laquelle, peu de jours s^près, 
se joignit le pourpre. Nelson , alors , vou- 
lut employer son autorité, pour empêcher 
Ursule d'entrer dans la chambre de sou 
père ; mais elle avoit déjà le germe de 
cette affreuse maladie j elle perdit son père, 
et, presqu'aussitôt, elle fut obligée de se 
mettre au lit, et elle ne s'en releva plus, 
Son danger excita toute la pitié de Nelson,. 
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ridant , il repoussait vainement une 
ée involontaire, qui se présentant sans 
vaguement , lui causoit une impres- 
jui ressembloit à un affreux délire;... 
Lion si pénible pour une âme sensible 
aéreuse, où, malgré la pureté de nos 
tions et la droiture de notre conduite , 
u intime et secret de notre cœur n'est 
d'accord avec la justice et avec nos 
is ! et c'est ainsi qu'une passion con- 
; à notre devoir, alors même qu'elle 
éprimée, peut, en mille occasions, 
qu'elle dure, souiller nos sentimens 
tre conscience. Même en résistant à 
închant coupable, on est criminel dés 
: a la foiblesse de le nourrir; alors, nos 
Lions et nos désirs sont en opposition 
nos devoirs les plus sacrés ; quand il 
oit craindre et s'affliger, nous éprou- 
les mouvemens contraires ; tout ce que 
montrons de vertueux n'est qu'une 
, nos vrais désirs sont des crimes; 
'ordre naturel de la morale est bou- 
é pour nous, ce n'est que par un ef- 
[ue nos actioîls en offrent l'image x 
cœur n'y acquiesce plus, il n'est plus 
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en harmonie avec les cœurs innocens ëfe 
purs, il sympathise souvent avec les plu* 
vicieux par ses mouvemens involontaires. 
"La contrainte, le silence, la dissimulation , 
la force d'agir, malgré ses impressions, 
isont les seules vertus qui lui restent. Tel 
est le profond abàissement où réduit la pas- 
sion illégitime qu'on n'a pu vaincre, en sup- 
posant même qu'elle n'eût jamais influé 
sur la conduite. Affranchissons-nous de cet 
empire affreux ; ah! le seul, le vrai bon- 
heur sur la terre , c'est de pouvoir descen- 
dre dans son cœur , de l'interroger san* 
ôrainte et de l'écouter sans rougir !... 

Nelson , pour se délivrer d'un remords 
insupportable, se conduisit comme Fépoux 
le plus fidèle et le plus tendre ; non- 
seulement il veilla sa femme , mais il ne 
sortit pas un instant de sa chambre , il 
Ta servit comme une garde. La maladie 
d'Ursule étoit contagieuse, Nelson en sen- 
tit les premières atteintes quelques jours 
avant d'y voir succomber Ursule, qui mou- 
rut le treizième jour. Nelson , ayant déjà 
Une fièvre brûlante , ne quitta sa femme 
<jue lorsqu'elle eut rendu le dernier sou- 
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pir ; alors on le porta dans un autre ap- 
partement. Quand il se vit couvert de 
pourpre, il trouva une sorte de douceur, 
à penser qu'il avoit pris cette maladie en 
soignant sa malheureuse femme ; c'étoit 
une expiation de cette idée domiuan^e qu'il 
ne pouvoit écarter : je suis libre ! Sar 
maladie fut plus longue que celle d'Ur- 
sule , et parut devoir se terminer de 
même. Un délire continuel le priva de sa 
connoissance pendant plus de douze jour*. 
Le bruit de sa mort se répandit , plu- 
sieurs gazettes allemandes publièrent cette 
fausse nouvelle qui , parvenant jusqu'à 
Pyrmont , porta le dernier coup à Tin- 
fortunée Helmina Elle fut désabusée , 

huit jours après , mais la mort étoit dans 
son sein.... 

Nelson revint à la vie, et sa première 
pensée , en reprenant sa connoissance T 

fut de se répéter : je suis libre ! 

On lui remit une lettre, de vieille date, 
de madame Sulmer,mais qui disoitqu'Iielr 
mina avoit parfaitement soutenu la fa-* 
tigue du voyage, et que les médecins des> 
eaux répondoient de sa guérison. La santé* 

G 
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de Nelson se rétablit promptement > et 3 
se hâta de terminer quelques affaires im-* 
portantes , afin de retourner à Warm-* 
brunn. Le changement de sa situation pro* 
duisoit en lui une agitation pénible par 
son ejcès : quoique libre et sûr d'être 
3imé, une invincible inquiétude rendoit 
son émotion presqu'habituellement aussi 
douloureuse qu'elle étoit violente. Il faut 
»'avoir rien à se reprocher; pour s'aban-* 
donner avec sécurité au charme si dou* 
de l'espérance. Nelson ne croyoit pas que 
le ciel pût protéger un amour qu'il avoit 
dû réprouver si long-temps. 11 s'occupoit^ 
dans tous les instans, du bonheur au- 
quel il pouvoit désormais prétendre, mais 
plus il se le représentoit vivement , moins 
il se flattoit d'en jouir ; c'étoit pour lui 
un tableau enchanteur , et non un espoir. 
La veille de son départ pour Warmbrunn, 
il reçut de Walsain une lettre qu'on lui 
renvoyoit de Silésie , et qui contenoit ce 
qui suit ; 

De Montpellier, ce.... ..17. 

« Enfin y mon cher Nelson , je puis 
» rompre le silence que je m'étois im- 
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9 posé ; je voulois ne t'écrire que lorsque 
» je jserois devenu raisonnable, et la rai- 
w son ne s'acquiert pas dans un jour. 1 
» mon. ami, que je me félicite d'avoii? 
w eu la force de m'arracher de Warm- 
» brunn aussitôt que j'eus perdu l'espé- 
» rance ! combien j'étois tenté d'y res-» 
v ter 1 combien j'étois effrayé de l'idée 
». d'employer, contre un amour si violent, 
» le remède douloureux d'une fuite pré* 
» cipitée ! Les gens dominés par une pas* 
« sion malheureuse, sont communément 
» comme ces malades qui n'ont pas le 
» courage de se soumettre au traitement 
)) rigoureux qui les guériroit : ce n'est 
» jamais que par foiblesse que l'on con- 
» serve un penchant déraisonnable. Le 
» mot constance est profané lorsqu'on l'ap- 
» plique à la folie. Je partis désespéré , 
» privé de désirs et d'espérances , conser- 
» vant des souvenirs qui me déchiroient 
» le cœur; je ne voyois plus d'intérêt dans 
» ma destinée , je n'envisageois plus d'à- 
» venir : que la course de la vie est in- 
» sipide et fatigante quand on la fait sans 
» avoir un but ! A trente ans exister 
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>> sans projets, lorsqu'on sait penser ef 
7) sentir^ c'est errer an hasard dans un 

â désert aride ! Le voyage sembloit 

>> aggraver mon chagrin ; comment se dis- 
fi traire eh songeant, que chaque pas ëlôi- 
fi gne, et pour toujours, de l'objet qu'on 

n adore ! J'éprouvai»un redoublement 

» de douleur en entrant sur les frontières 
m de la France, je venois d'abandonner 
fi la patrie d'Helmina! je n'entendois plus 
fi parler qu'un langage qui n'est pas le 
fi sien. Oh ! comme je me trouvai isole, 
>* étranger au milieu des hommes qui n'é- 
» toient pas ses compatriotes !.... Je tom- 
» bai malade à Nancy , je fis là beau- 
fi coup de réflexions ' sur mon effrayante 
>i solitude, et je résolus de me chercher 
fi un compagnon de voyage, sensible et 
» malheureux comme moi, et de plus, 
fi privé de toute ressource du côté de la 
» fortune , car je voulois devenir son con- 
>* solateur et son ami; c'était enfin former 
fi un dessein , et de ce moment , mon 
>r existence me parut moins malheureuse. 
>r Je m'occupai de cette idée, mon ima- 
tf* gination en fit un iroman touchant ; çt 
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« jW cessai de végéter. Le soin de découd 
» vrir cet ami devint pour moi une oc- 
i> cupation intéressante , et bientôt le seul 
» but de, mes voyages. On trouve facile- 
h ment des infortunés quand on les cher- 
n che, mais j'étois difficile sur le choix | 
» j'en vis un grand nombre que je plai«* 
» gnis du fond de l'âme, que je soulageai, 
» et parmi lesquels je ne rencontrai ce-* 
*> pendant point celui que je désirois afcso« 
h cier à mon sort. Cette recherche me 
fit connoître des victimes du plus af-* 
» freux malheur , si touchantes et si ré- 
» signées, que je commençai à regarder 
» mon abattement et taa tristesse comme 
>* une foiblesse inexcusable. Je vis aussi 
n des infortunés que les passions avoient 
» précipités dans des égaremens déplo- 
>i rables ; j e vis des cœurs nés pour la vertu y 
» en regretter la perte , je vis leurs re- 
)i mords déchirans , et je me dis : voilà 
» le vrai malheur ; grâce au ciel, j'en 
» suis exempt. Je n'ai rien à me repro-» 
» cher, mon amour est pur et légitime/ 
>r et quand la raison m'ordonna d'y re- 
m noncer, je n'ai point balancé, j'ai tojit 
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*> employé sans délai pour me vaincre* Û f 
f> Nelson, quelles peines pourroient n'être 
>) pas adouoies par un tel retour sur soir 
» même!.,... 

»; Enfin , je trouvai , au bout de six 
?> jnois , dans une province de France, 
» . l'ami dont mon cœur avoit besoin. U 
)) étok jeune, intéressant, passionné, dé* 
» sespéré, et dans le plus cruel abandon. .« 
» ---Après avoir pris toutes les informations 
» nécessaires , je fus le trouver dans le 
m réduit obscur qu'il habitoit , c'éloit le 
» soir. Je frappe à sa porte, il vient m'ou- 
» vrir, et je vois un jeune homme dont 
» la physionomie, pleine d'expression, an- 
» nonçoit à-la-fois de l'âme , de l'esprit 
» et une profonde douleur. J'entre, et, 
» à la lueur d'une chandelle , je le re- 
» garde fixement. Qui êtes-vous? me dit** 
>î il d'un ton brusque. — Ton ami. — Vous 
» vous trompez, je nen ai plus. - — Je 
>x veux le devenir. — Que voulez-vous de 
» moi? — Ta confiance. — J'ai appris à me 
» défier de tous les hommes. — Confie-toi 
m à ceux qui souffrent. A ces mots, son re- 
ri gardfarouche s'adoucit, il m'examina un. 
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» instant en silence, ensuite, me tendant 
)) la main : oui, dit-il, tu connois la dou- 
» leur, j'en vois les traces sur ton visage, 
» assieds-toi là -> et il me montra une chaise , 
» il s'assit lui-même vis-à-vis une petite 
» table, il appuya sa tête sur ses mains, et 
» ses pleurs coulèrent. Viens, lui dis-je; 
» désormais tu ne seras plus seul , nous 
m vivrons , nous pleurerons ensemble. — 
» Qui t'a donné l'idée de te charger de moi ? 
» — Ton malheur et le mien. — On t'a dit 
» peut-être que j'avois jadis des talens, 
» je n'en ai plus. Mon esprit est aflfbibli, 
)) mon courage épuisé, et mon âme fié- 
» trie est- incapable d'éprouver un nou-» 
» veàu sentiment. N'attends rien de moi, 
« pas même de la reconnoissance ; on ne 
m pourroit que me tirer de la pauvreté, 
» et ma misère est le moindre de mes 
» mau*. Laisse -moi. — Ne me repousse 
» pas. Je suis malheureux. — Mais qu'at-» 
)) tends-tu de moi ? — La compassion 
» que tu m'inspires. — Si tes peines sont 
» causées par l'ambition ou par la va-« 
» nité, je ne te plaindrai point. — Non, 
t) c'est vme affeçtiqa malheureuse qxri fait 
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» mon tourment. — Eh bien ! je suis à 
» toi.... » 
, » Telle fut ma première entrevue avec 
» l'infortuné Luzanne : je l'emmenai chez 
» moi , et je lui annonçai que nous voyage- 
j> rions ; il y consentit avec une morne in- 
» différence. Nous partîmes pour l'Espa- 
» gne. J'obtins bientôt sa confiance et son 
» amitié. Il me conta son histoire ; et pour 
» l'engager à vaincre sa douleur , je me 
» trouvai une force de raisonnement que 
» je n'avois jamais eue pour combattre la 
>) mienne. En le consolant, je me persua- 
» dai moi-même , je lui donnai l'exemple 
h du courage que je lui demandois ; nous 
» nous attachâmes mutuellement l'un à 
» l'autre, et c'est ainsi que je suis parvenu 
» à recouvrer le repos et la tranquillité. 
» Enfin , mon cher Nelson, je me marie, 
» j'épouse une personne pour laquelle j e n'ai 
>► point de passion , mais que j'ai jugée sans 
>i partialité, sans enthousiasme, et qui, 
>i j'en suis sûr, fera mon bonheur. J'aurai 
» le droit de dire à mes enfans, qu'il faut 
» devenir sage pour devenir heureux, et je 
» les persuaderai* - ■* 
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» Adieu , mon ami , donne-moi de tes 
m nouvelles, reprenons une correspondance 
» qui , désormais , sera pour moi plus in- 
» téressante que jamais; car un cœur dé- 
w gagé de toute passion , peut seul ap- 
» précier et sentir tout le charme de l'a- 
» mitié ». 

Cette lettre produisit sur Nelson une 
impression profonde et terrible ; il y trou- 
voit, presqu'à chaque mot, la condamna- 
tion de sa foiblesse et de ses erreurs. Il se 
mit en route avec un trouble qui ne fit 
qu'augmenter à mesure qu'il se rapprochoit 
de Warmbrunn. L'infortuné pressentait 
le coup* mortel dont il alloit être frappé. 

En arrivant à Warmbrunn , il apprend 
qu'Helmina , de retour des eaux de Pyr«* 
mont , est revenue mourante , et qu'elle 
touche aux derniers jours de sa vie, quoi- 
qu'elle eut encore la force de se lever et 
de se rendre tous les jours au tombeau do 
sa mère. 

Nelson, anéanti par cette affreuse nou-* 
velle , ne versa pas une larme , ne fit pas 
une plainte ; il demeura dans un état e£+ 
frayant de stupeur, jusqu'au moment oi* 
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il reçut un billet d'Helmina, qui contenoit 
ces mots : 

« Puisque je peux vous voir et vous en* 
•» tendre sans crime ^ je veux vous parler! 
■» je serai demain dans le cimetière, à cinq 
•» heures du matin. ^ 

* » Helmina ». 

Le malheureux Nelson reprit toute Pé* 
Hergie de son caractère passionné , en 
voyant cette écriture , ce nom chéri, tracé 
par une main défaillante. ..... L'impé* 

tuosité de son désespôir Pauroit porté, 
sans doute, à quel qu'extrémité funeste, 
s'il n'avoit pas voulu se trouver au triste 
rendez-vous qu'on luidonnoit. Oui, dit-il, 
avant de perdre cette existence abhorrée, 
je dois voir expirer Helmina $ mes yeux, 
avant de se fermer pour jamais , doivent 
se fixer sur Helmina mourante ; mon 
oreille doit entendre son dernier gémis* 
sèment !.... alors , seulement , mon sort 

sera rempli ! En parlant ainsi , son 

sang bouillonnoit dans ses veines , une 
nombre fureur, en y portant le feu dé^ 
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Vorant d'une fièvre ardente, sembloit avoir 
détruit sa sensibilité; sans pousser un seul 
soupir, il se retraçoit les images les plus 
déchirantes ; il se plaisoit à les rassembler 
toutes , afin d'acquérir le droit de maudire 
sa destinée avec plus de véhémence ; son 
cœur ulcéré ne pouvoit s'attendrir , et 
n'éprouvoit que l'affreux besoin de se 
livrer aux transports d'une rage insensée ; 
sa haine pour la vie l'emportoit sur son 
amour même !.... 

Le soir Coraly, avant de se coucher, 
vint, suivant sa coutume, dans la cham- 
bre de son père ; Nelson frémit en la 
V)yant. Cette enfant lui rappeloit l'idée 
d'un lien sacré qui l'attachoit encore à la 
vie ; il la repoussa d'un air farouche. 
Coraly, effrayée, crut avoir fait une faute 
involontaire; elle se jeta à genoux, et, 
joignant ses dpux petites mains ; Pardon , 
papa, dit-elle en sanglotant. . . . Cette ac- 
tion touchante amollit le cœur de Nelson, 
sans y porter de consolation.... Il sentit 
mieux sa douleur en perdant cette espèce 
de force artificielle qui, du moins, pré- 
serve de l'attendrissement.... Il prit Co- 
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raly dans ses bras , en versant un torrent 
de larmes amères. Les pleurs et les doucei 
caresses de cette enfant chérie, achevèrent 
. de le pénétrer du plus tendre sentiment y 
et , en même temps , ce mouyement si 
naturel lui inspira la plus douloureuse 
pensée... Oui, dit-il, si je puis vivre pour 
toi, ce sera pour recevoir ton dernier sou- 
pir; oui, l'horreur de te survivre me seroit 
réservée !. . . . A ces mots , il la posa dans 
un fauteuil ; ensuite il sonna , et la fit 
emporter. Cette nuit affreuse se passa, 
pour lui , dans toutes les angoisses d'une 
douleur profonde et violente , que nulle 
espérance n'adoucit , et que portoit au 
comble l'idée désespérante que son funeste 
amour conduisoit Helmina dans la tombe, 
et qu'elle eût vécu paisible, s'il eût rempli 
ses devoirs. Enfin il se disoit encore, qu'Hel* 
mina , avant de le connoître, ayant eu le 
plus grand éloignement pour le mariage, 
auroit certainement toujours été libre à 

l'époque de la mort d'Ursule Cette 

réflexion accablante lui causoit un tel re- 
mords, que non-seule*nent il ne trouvoit 
'aucune espèce d'excuse à sa conduite 7 mai* 
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qu'il n'en pouvoit plus concevoir l'impru- 
dence et la folie. Oh! combien le repentir 
est déchirant' et terrible, quand la faute 
qui le produit nous a coulé le bonheur ou 
le repos de notre vie! Si l'imagination pou- 
yoit d'avance nous en représenter toute 
[horreur , nous serions préservés des éga— 
rcmens causés par les passions!.... 

Quoique Nelson eût compté toutes les 
heures de cette longue et déplorable nuit, 
il vit poindre le jour avec effroi... Les 
pensées les plus affligeantes, qui l'avoient 
successivement tourmenté , revinrent en 
foule s'offrir en même temps à son ima- 
gination y dans ce moment , mille traits 
aigus percèrent à -la-fois son cœur; il tomba 
sur une chaise : Oh! si cette agonie, dit- 
il, étoit celle de la mort !. . . Il resta un 
instant sans mouvement; ensuite essuyant 
son front baigné d'une sueur froide : Que 
deviendrai-je donc , reprit-il en appro- 
chant du cimetière ,. . . et lorsque je la 
verrai pâle , défigurée , mourante. . . : a 
cette même place où, l'année passée, dans 
ce même mois, elle m'apparut, pour la 
première fois , avçc l'éclat et la fraîcheur 
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de la jeunesse et de la santé. !. . , Cepen* 
dant il faudra me contraindre : irai-je 
la retrouver pour hâter ses derniers mo-* 
mens ?. . . . En disant ces paroles il se 
leva, fut demander son cheval, et partit. 
L'idée qu'Helmina se flattoit sur son état, 
et la crainte de l'éclairer à cet égard , 
eurent assez de pouvoir sur lui pour re- 
lever sa force et son courage; et afin 
de se maintenir dans cette disposition , il 
tacha de ranimer, dans son âme déchirée, 
quelques foibles lueurs d'espérance. Il se 
répéta que les médecins se trompoient si 
souvent , et qu'Helmina étoit si jeune , 
que sa guérison pouvoit encore être pos- 
sible. 11 ne s'attacha qu'à cette pensée , et 
repoussa toutes les autres. , . . . A cinq 
heures précises, il entend marcher, il fris- 
sonne , il jette les yeux sur la barrière, 
et son sang se glace dans ses veines , en 

apercevant Helmina Ce n'étoit plus 

cette figure brillante , dont l'élégance , la 
démarche légère et l'éblouissante beauté 
charmoient et frappoient tous les yeux j 
c'étoit l'ombre d'Helmina, toujours tou- 
chante et belle encore ; mais décolorée 4 
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fafiguissàûle , se traînant lentement dans 
ce séjour de la mort , supportant avee 
peine l'éclat du jour naissant, et paraissant 
prête à s'enfoncer dans la tombe autour 
de laquelle elle erroit en silence.... Un 
banc circulaire de gazon environnoit le 
tombeau; Helmina s'en approche; Nelson > 
immobile et debout , la regardait fixe- 
ment , avec des yeux égarés , où se pei- 
gnoientla terreur et le désespoir.... Hel- 
mina lui fit signe de s'asseoir à côté d'elle 5 
il obéit machinalement , il n'avoit plus sa 

tête Ces deux amans infortunés , qui 

ne s'étoient jamais adre5sé la parole , vont 
enfin se parler pour la première fois , et 
c'est pour se dire un éternel adieu ! . . . . 
Une difficulté de respirer , causée par la 
maladie, et que l'émotion rendoit extrême, 
empêchoit Helmina de rompre le silence. . . 
$on sein haletant, sa pâleur, ses yeux 
éteints , sembloient annoncer qu'elle alloit 
exhaler le dernier soupir,. . . Nelson , éperdu, 
pousse un gémissement lamentable , il 
étend son bras derrière Helmina ; elle se 
laisse aller sur sa poitrine , en disant : Oh l 
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qu'il est doux de se reposer là sans 

mords ! Le son , toujours harmoD 

de cette voix touchante , pénètre jusq 
fond du cœur de Nelson, et, en- le 
chirant, y porte néanmoins une sens* 
délicieuse \ Helmina le régarde avec la 
sublime expression de la tendresse ; 
respire encore pour 1 l'aimer, il la i 
dans ses bras , et le charme d'un ar 
mutuel, goûté sans contrainte pour la 
mière fois , est plus puissant qu'un 
affreux , et que la mort même ; il trioE 
un moment de la douleur ! . . . Hel 
paroît se ranimer, ses joues se col< 
d'un léger incarnat , ses yeux se rem 
sent de larmes, et pour elle, c'étoit 

venir à la vie elle se soulève . 

posant la main sur la tombe : Ne] 
dit-elle , voilà toujours le terme inévi 
de tous les sentimens les plus heureiu 
À ces mots, Nelson fondant en pleur 
jette à ses genoux, Helmina lui tend 
main tremblante qu'il presse contre 

cœur Nelson, reprit Helmina, 

ici que l'amour , sous les traits touc 
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lîela'pitié, séduisit notre raison. Ce tom- 
ieau me rappelle tous les sentiment et 
toutes les douleurs que j'éprouvai durant 
la vie . . . Cest ici que Nelson vint sou- 
vent remplacer Helmina ; cest ici qu'il 
doit désormais la remplacer encore .... 
Que ces fleurs funéraires soient toujours 
-cultivées pour être déposées sur ce mar- 
tre ... Je vous laisse un devoir à remplir, 
c'est m'assurer du soin que vous prendrez 
de vos jour» . . . Me le promettez-vous ? . . t 
Oui, s'écria le malheureux Nelson, oui. . . 
j'obéirai Oh ! rassure-toi, mon Hel- 
mina. Le crime d'un lâche et d'un impie 
ne terminera point la vie qui te fut con- 
sacrée. ... Le ciel , n'en doute pas , par 
un prodige affreux, prolongera, pour ma 
juste punition, cette existence abhorrée. . . 
je vivrai. . . je supporterai mes souffrances, 
«lies sont à~la-fois pour moi un devoir, une 

«xpiation , un hommage mais non, 

le sort nous réunit, ah ! pourquoi rejeter 
l'espérance ?. . . . 

Helmina secoua doucement la tete,deu!T 
larmes s'échappant de ses yeux, brillèrent 
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sur ses longues paupières ; en même temjft 
Ain sourire languissant, d'une douceur tou«* 
chante , embellissoit encore sonangéliquè 
phisionomie. Ne nous abusons point, dit- 
yelle.... mais le ciel, avant de nous arrache^ 
pour jamais l'un à l'autre, nous a donné 
quelques instans de bonheur. . . . nous 
avons pu nous voir , nous parler et nouà 
aimer sans remords. . . . Oh ! mon ami, jé 
.te laisse un doux souvenir, et du moins, il 
Jte sera permis de me pleurer .... 

Dans ce moment , le ciel couvert de 
jauages , s'obscurcit encore , le vent s'é- 
leva , et la pluie commença à tomber. . . 
^Nelson frémit , il détache son manteau 
4ju'il jette sur les épaules d'Helmina. . . . 
jL'orage les forçoit à se quitter ; Helmina 
jnet un genou en terre devant la tombe , 
elle élève ses deux mains innocentes vers 
le ciel , elle paroît faire une prière fer- 
vente. . . Dans ce mouvement , sgs beaux 
cheveux se détachent et couvrent son sein 
et ses épaules , . . Un éclair ouvrant tout*- 
à-coup la nue , répand sur son visage un 
yif éclat de lumière, sa beauté parut alors 
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rayonnante et céleste, c'étoit celle d'un 
ange. Oh ! s'écrie Nelson , c'en est fait > 
son ame sublime s'élance vers le ciel ! . . . . 
Helmina ! . » . A ce cri terrible et déchirant^ 
Helmina se lève et se jette dans ses bras, 
elle appuie ses lèvres froides et décolorées 
sur la bouche brûlante de Nelson.... O sen- 
sation inexprimable qui rassemblâtes tour- 
mens et le bonheur d'une longue existence f 
instant rapide y où l'ame éprouva tout ce 
qu'elle peut ressentir , où le plus violent 
désespoir se confondit avec la volupté d'una 
sensibilité profonde et passionnée , où le 
cœur connut toute sa puissance pour ai- 
mer, jouir et souffrir.... Ce triste et premier 
baiser fut chaste comme la mort , et pur 
comme la sainte amitié.... Dégagé des sens 
pour ces amans malheureux , l'amour > 
enfant infortuné de la mélancolie > sans 
désir comme sans espérance, n'avoit plus 
rien de terrestre que les regrets superflus 

et la douleur La pluie redoublant avec 

impétuosité > Ludovic accourut au secours 
de sa maltresse 9 il s'approcha d'elle pour 
la soutenir j mais NeLspn, en le repous- 

3 
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sant, pritHelmina dans ses bras, et la poin- 
ta dans la voilure qui l'attendoit à cent pay 
du cimetière.... La voiture part.... Nel- 
son , resté sur le bord du chemin-, la 
regarde fixement, et à mesure qu'il la 
voit s'éloigner, il sent ses forces défaillir; 
elle emporte son bonheur, ses désirs, un 
reste d'espoir et sa vie...... Elle entre dans 

une sombre foret de sapins et de cyprès > 
elle disparoît Un tressaillement dou- 
loureux , semblable à la dernière convul- 
sion d'une longue agonie T fait chanceler 
Nelson y il tombe anéanti au pied d'un 

arbre. , Ses facultés restent quelque* 

instans suspendues Mais, baissant ses 

yeux appesantis sur la terre, il aperçoit 
la trace des roues de la voiture d'Hclmina £ 
ses pleurs recommencent à couler , ses 

idées reviennent Grand dieu ! s'écrie- 

t-il, elle étoit mourante, et je ne l'ai pas 

suivie! existé-t-elle encore? À ces 

mots il se relève, et se précipite sur les 
ornières formées par les roues , c'est la le 
sentier qu'il veut suivre, mais épuisé par 
des mouvemens si violons , ses genoux 
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tremblans . se heurtent et fléchissent ^ un 
nuage épais couvre ses yeux , il retombe 

«ans connoissance au milieu du chemin 

Infortuné , repose- toi, jouis quelques ins- 
tans de Finsensibilité!.... Quand tes yeux 
se r'ouvriront, tu ne reconnoîtras plus cet 
univers dont tu viens de perdre l'aspect f 
tout sera changé pour toi, tu ne retrou- 
veras qu'un immense désert , et le mal- 
heur sans espérance.... Helmina n'est 
plus, elle vient d'expirer dans les bras de 
«on père, 

Nelson resta sans mouvement près de 
deux heures , couché dans la poussière ; 
enfin, des paysans passèrent, et le por- 
tèrent dans une chaumière voisine. Là, il 

reprend l'usage de ses sens il se trouve 

au milieu d'une famille éplorée . . . Il ne 
peut méconnaître l'accent de la doideur , 
on gémit , il écoute ... On regrette une 
bienfaitrice qui vient de mourir. : . Nelson 
frémit , on nomme Helmina , et pour la 
seconde fois , un évanouissement profond 
l'arrache au sentiment affréu^ de ses 
maux ! . . . De funestes secours lu^ ren-? 

4 
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dirent prômptement sa connaissance. La 
famille villageoise l'entouroit et gardoit le 
silence ; on n'entendoit que le son lugubre 
de la cloche de la paroisse, qui frappoit 
lentement la sonnerie funèbre consacrée à 
la mort ! . . . . Nelson accablé , terrassé , 
p aroît offrir dans ce moment le modèle 
d'une parfaite résignation \ mais il fait 
mieux que se soumettre au malheur, il 
s'y dévoue ! . . . . Il s'étonne seulement 
d'exister encore ; quoi ! dit-il , recouvrer 
a-la-fois la vie et la raison ! . . . Il peut à 
peine se soutenir, on lui donne une espèce 
de cariole dans laquelle il monte avec ua 
conducteur, pour retourner chez lui. Lors- 
qu'il arriva dans sa maison j il fallut le 
porter dans sa chambre f on le mit au Ut j 
il y passa douze jours entre la vie et la 
mort. Durant ce temps, M. B*** fit en- 
terrer les restes de. sa malheureuse fille 
dans le tombeau de son épouse. Si la sen- 
sible Helmina eût prévu que ses cendres 
seroient réunies s celles de . sa mère , elle 
ïi'aurqit point eu la cruauté de charger 
l'infortuné Nelson de porter chaque jour 
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Poffrande de fleurs sur ce tombeau ! . . . . 
Ne se croyant pas si près de sa fin , elle 
avoit compté partir pour Hirchberg après 
son entrevue avec Nelson > afin de mourir 
et d'être enterrée dans ce lieu .... 

Cependant Nelson , malgré tous ses 
vœux secrets , fut rendu à la vie par les 
soins d'un habile médecin. Il apprit que 
la sépulture de madame B*** étoit de- 
venue encore celle d'Helmina ; il se traîna 
dans le cimetière , il se prosterna sur la 
tombe , il y déposa les fleurs funéraires , 
et il n'expira pas sur le marbre qui ren- 
fermait les cendres d'Helmina ! . . . Depuis 
ce jour , tous les matins avant l'aurore , 
des fleurs arrosées de larmes couvrent la 
tombe d'Helmina. Prodige effrayant de 
la constance du malheur, Nelson vit en- • 
core !..... Loin de le consoler , sa fille 
n'est pour lui que l'objet d'une inquiétude 
déchirante \ il est persuadé qu'il la perdra. 
Son imagination , jadis si vive, est éteinte : 
il n'a plus que deux pensées terribles ; il 
se répète : Je fus V assassin d'Helmina , 
et je vecrai mourir Coralj ! Le passé ne 

5 



i3o les fleurs 

lui présente qu'un seul souvenu* y qu'une 
image désespérante y et tout l'avenir n'est 
pour lui qu'un funeste pressentiment ! . . . . 
. Vous y écrivains superficiels et corrup- 
teurs y qui , faute de connoitre le cœui 
humain, ose& faire l'éloge des passions, 
allez méditer sur le tombeau d'Helmina . 
songez à ces amans infortunés , et si voua 
êtes susceptibles depitié ; rétractez-vou& 
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CHAPITRE PREMIER. 

J'ai toujours passionnément aiméle* ro* 
mans, et dès ma première jeunesse j'eus la 
tentation d'écrire les mémoires que je donne 
enfin au public ; mais malgré la singula- 
rité des événemens de ma vie, je ne trou- 
vois point dans mon histoire les matériaux 
nécessaires pour faire ce qu'on appeloit 
alors un bon roman, tels que ceux de mes- 
dames de Lafayctte, de Grafigni, de Ri- 
chardson,de madame Riccoboni, etc. Mes 
aventures ( dont les plus surprenantes se 
sont passées dans le cbâteau de Kolmé- 
ras ) ne m'ofîroient ni caractères à pein- 
jdre, ni développement de sentimens , ni 
résultats moraux ; je renonçai au projet de 
Jcs faire imprimer. QueUô fut ma joie ; dix 
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ans après, en voyant ce genre perfectionné 
par l'invention des châteaux ! En fait de 
châteaux, m'écriai-je avec transport, je ne 
crains personne ; et sur-le-champ j'écrivis 
jpes mémoires. C^p^ndant je- dois rappeler 
au lecteur que, racontant u*ie histoire vé- 
xitable^ je n'ai pu rendre cet ouvrage tel 
que je l'aurois désiré à certains égards, mais 
j'en publierai incessamment un autre qui 
a pour titre le Château de Bentheim. 
José dire que le plan en est superbe ; il 
offre une enfilade d'appàrtemens gothiques 
qui contient plus de quarante pièces , sans 
compter les cabinets. Ce château, bati sur 
le roc, et situé sur le sommet d'une mon- 
tagne, a cinq étages et les dépendances de 
tout château fait avec génie , telles que 
caves , grand souterrain, petit souterrain f 
chapelle ruinée, caveaux, tombeaux, pri- 
son, cimetière dans lequel j'ai placé un 
petit précipice j c'est la seule chose qui soit 
de mon invention , car je n'ai pas eu la 
gloire de le composer j je l'ai trouvé tout 
fait , et tout délabré sur la route d'Ham- 
bourg à Deventer.v 
Çe château réertiit toitt ce qu'un auteur 
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peut désirer. Il a été assiégé en 1794 j ses 
murs sont criblés de coups de canon f 
plusieurs de ses chambres sont encore 
teintes de sang , ses cours sont remplies 
d'ossemens humains , etc. En le parcou- 
rant, je remerciai le ciel que madame Rad- 
cliff n'eût pas fait ce voyage avant moi ; elle 
n'auroitpas manqué de s'emparer d'un si 
beau canevas de roman. Enfin , grâce à 
jnon étoile, il m'appartient, et j'avoue 
qu'il n'est pas difficile de faire une belle 
chose sur un fond aussi riche. Le château 
de Bentheiua ayant une surface immense T 
et un nombre prodigieux d'escaliers en co- 
limaçons , j'ai divisé mon ouvrage en cinq 
tomes, c'est-à-dire un pour chaque étage, 
et ce n'est pais trop. Le château de Kolmé* 
ras ne me présentoit p$s les mêmes avan- 
tages ; malheureusement il est jfresqute 
neuf , et il ne s'y est pas commis un seul 
meurtre ni un seul crime. Les littérateurs 
sentiront qu'il n'est pas agréable de tra- 
vailler sur un tel sujet, et je me flatte qu'ils 
sauront apprécier le mérite de la difficulté 
vaincue. 
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CHAPITRE IL 1 

Une première passion. 

Que j'envie ceux qui ont eu le bonheur 
de naître dans ces beaux climats qui four- 
nissent, dès les premières pages d'une his- 
toire/ l'heureuse occasion de dépeindre un 
site .majestueux et pittoresque ! Pour moi, 
je suis né dans la province la moins roman- 
tique de la JFrance , la Picardie ; triste 
pays , disgracié de la nature , où l'on ne 
trouve ni volcans , ni rochers , ni préci- 
pices, où Ton ne voit que du blé, des pom- 
miers et des champs d'artichaux... Je perdis 
le comte d'Olbac, mon père, dès mon en- 
fance, et je fus élevé par ma mère, dans une 
petiteiterre à quatre lieues de Noyon. Ma 
mère qui n'avait jamais eu d'amour , étoit 
néanmoins la personne du monde la plus 
romanesque ; elle croyoit fermement aux 
passions formées dans un clin-d'œil, et fai- 
sant le destin de la vie. Elle croyoit aux 
v sympathies, aux pressentimens ; et quant 
aux re^enanSj elle (axsoit y k cet égard, une 
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distinction assez subtile. Imaginer, disoit- 
elle, que tous les morts reviennent pour 
effrayer les vivans^ c'est une idée de ser- 
vante j et c'est ce qu'on appelle croire aux 
revenans. Mais penser qu'il n'est pas im-* 
possible que ceux qui nous ont passionné- 
ment aimés, puissent, après la mort , j>af 
une permission divine , nous manifester 
leur immortalité, c'est *\me opinion qui n'^ 
rien d'absurde, quand on croit que l'ame 
nous survit. Ce raisonnement me parut 
aussi touchant que savant^ d'autant plus 
que ma mèrel'appuyoit de preuves, en me 
contant plusieurs manifestations qu'elle 
avoit eues de mon père et de ma grand'- 
mère. D'après ces conversations , je n'eus 
pas la simplicité, comme le peuple, de croire 
aux revenans,mais je crus aux apparitions, 
deux choses fort différentes , comme on 
vient de le voir. Ma mère qui ne lisoit que 
des romans, m'inspira, par son exemple > 
un goût passionné pour cette lecture, que 
je ne quittois que pour faire de la musique. 
Pavois, une espèce d'instituteur qui savoit 
fort mal le latin, mais qui jouoit très-bien 
du yiolon. Il me donna ce talent qui a ei\ 
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beaucoup d'influence sur le reste de ma vie* 
A dix-huit ans j'entrai au service , et 
cette année même, je passail'hiver à Paris, 
chez madame de Volny, matante, et sœur 
de ma mère. Madame de Volny avoit un 
fils unique plus âgé que moi de deux ans, 
Àmédée (c'étoit son nom) étoit un aimable 
jeune homme qui devint bientôt mon ami 
intime. Il aimoit autant la danse que x j'ai- 
mois la musique mais ce goût le fixa dans 
la bonne compagnie, car les beaux bals et 
les fêtes brillantes ne se donnent que là, tan- 
dis que l'on peut entendre une musique ra- 
vissante dans les sociétés les plus mal com-» 
posées et les plus dangereuses. Un musi- 
cien de ma connoissance me proposa de me 
mener à un petit concert d'amateurs , où 
j'entendrois , me dit-il , une jeune demoi- 
selle qui çhan toit comme un ange. J'y con- 
sentis, et j'entendis , en effet , mademoi- 
selle Sophie, jeune personne très-jolie" qui 
avoit une voix délicieuse et un talent supé- 
rieur. Je jouai aussi du violon, je fus ap- 
plaudi, et le suffrage de la charmante So- 
phie m'enivra d'orgueil et de joie. Le con- 
certse dounoitchez un vieux garçon nommé 
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M. Desotmeaux. Il nous retint tous à sou- 
per, et je me trouvai à table à côté de So- 
phie. Je me rappelai alors tout ce que 
j'avois lu , et tout ce que ma mère m'avoit 
conté sur les passions nées subitement, sur 
les coups de foudre , et je sentis que mon 
heure étoit venue. 

Sophie, âgée d'environ vingt ans, s'en 
donnô it dix-sept, et comme elle avoit des 
manières extrêmement enfantines , je crus 
facilement qu'elle étoit aussi jeune. Une 
tante de quarante ans, assez belle encore, 
et amie intime de M. Désormeaux, la pro- 
duisoit dans le monde. J'obtins la permis- 
sion d'aller chez madame d'Elberg (c'étoit 
le nom de cette tante). J'yfustrès-accueilli, 
j'y faisois de la musique tons les soirs. La 
société qui se rassembloit dans cette mai- 
son u'étoit ni brillante, ni aimable, mais 
ye n'y voyois que Sophie. Eperdument 
àmoureux, je n'avois point encore déclare 
mes sentimens, quoique je me fusse trouvé 
plus d'une fois téte à téte avec elle , car 
madame d'Elberg étoit le Mentor du monde 
le moins vigilant et le moins sévère. 

Sophie aimôitles fleurs, et avec l'àid£ 
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d'une serre chaude et d'un bon jardinier y 
l'amour força l'hiver à produire pour elle 
de superbes orangers et les plus beaux ro* 
siers. Un jour , sachant que Sophie étoit à 
l'Opéra avec sa tante , je fis remplir de 
fleurs son cabinet de musique , j'en entou* 
rai sa harpe sur laquelle je posai, en outre, 
une gerbe de roses, et j'attachai, sur une 
branche , un petit billet qui contenoit ces 
mots : Offrande de V amour aux talens et 
a la beauté. ^ 

Cette déclaration ïut reçue avec une 
sensibilité qui acheva de me tourner la 
tête. J'obtins l'aveu du plus tendre retour, 
et je pris rengagement solennel d'unir mon 
sort à celui de Sophie, me flattant que ma 
mère approuveroit ma passion. D'ailleurs, 
j'avoue que je n'aurois pas été fâché de 
rencontrer quelques obstacles, afin d'avoir 
la gloire de les vaincre , et de parcourir 
avec un peu d'éclat et de célébrité, la car- 
rière intéressante d'un héros de roman. 

Ce fut précisément à [cette époque que 
ma mère arriva subitement à Paris. Elle 
avoit reçu des lettres de son cousin-ger- 
piain, le baron de Kolmcras, qui revenoit 
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€e Saînt-Dmningue avec une fortune con- 
sidérable, après cin<j ans d'absence. Ma 
toère Payoit toujours tefadrement aimé , et 
die venoit l'attendre à Paris. Le baron, ea 
partant, avoit laissé dans son château dë 
Kolméras en Bretagne, sa femme et ses 
deux filles encore dans l'enfance. La ba- 
ronne mourut trois ans après , et les deux 
jeunes personnes restèrent sous la garde 
d'une gouvernante. Le baron exprimoit 
dans ses lettres le désir de me donner 
pour épouse l'aînée de ses filles nommée 
Stéphanie, et qui n'étoit alprs que dans 
sa quinzième année. Ces nouvelles me 
consternèrent. Le baron arriva sur la fin 
du mois de mars. Il revenoit de Kolmér 
ras. Il étoit enchanté de ses filles; et, avec 
sa franchise naturelle , il reparla du projet 
d'une union qu'il desiroit passionnément* 
Le lendemain de son arrivée, il m'invita 
à déjeuner chez lui , et ce fut unique- 
ment pour me vanter sa Stéphanie. Comme 
\e l'écoutois avec un air glacial, il me 
questionna, et je lui dis, avec candeur, 
que mon cœur n'étoit plus à moi. Oh , 
phi reprit -il en riant, tu as été bien 
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•pressé de le donner. A ton âge , déj 
intrigue ? — Ce n'est point une intr 
c'est une passion insurmontable. — 
père , jeune homme ? que ce n'est ni 
une femme mariée, ni pour une c 
tisanne ? — La personne que j r aim 
libre , et aussi vertueuse , aussi bell< 
pure. — Sa naissance est -elle boni 
— Oui , son grand-père étoit capito 
Toulouse. — A-t-elle de la fortune 
Non. — Depuis combien de tcpnps la 
ïiois-tu? — Depuis trois mois. — Eh ] 
ccoute. (Test avec peine que je renon 
au projet de te donner ma Stéph* 
mais je suis riche , elle est charmani 
ne me sera pas difficile de lui tre 
un mari. S'il ne t'est pas possibl 
contribuer à mon bonheur , moi , je 
toujours faire le tien. Si dans un ai 
as les mêmes sentimens y je te pro 
d'obtenir le consentement de ta mèr 
me chargerai des frais de la noce , je < 
rai celle que tu aimes, je lui donnerai 
rante mille francs, mais j'exige que t 
songes à l'épouser qu'après y avoir r 
chi durant une année entière. Ce dise 
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démon oncle m'auroit inspiré beaucoup de 
teconnoissîance, èi je l'eusse cru sincère ; 
mais , la tète remplie de tous les romans 
que j'avois lus , je me rappelai les ruses , 
les stratagèmes des pères et des oncles 
pour désunir les amans , et je ne vis dans 
la proposition de- mon oncle qu'un artifice 
qui cachait quelque projet secret contre 
mon amour. Cependant, comme je n'ayois 
à cet égard aucune certitude, je ne pus nie 
défendre de lui accorder ce qu'il desiroit, 
et je me promis -bien de me tenir sur mes 
gardes, afin de me garantir des pièges qu'il 
pourroit me tendre. 

L'hiver venoit de s'écouler, et M. Désor- 
meaux , cet ami de la tante de Sophie , 
m'invita à passer quelques jours dans sa 
maison de campagne à Auteuil. Sophie 
devoit être de [la partie ; ainsi, j'acceptai 
avec ravissement. Là, j'eus la liberté de 
voir Sophie sans contrainte. Je l'informai 
du refus que j'avois fait d'épouser made- 
moiselle Stéphanie de Kolméras. Sophie 
me témoigna de l'inquiétude à ce sujet. 
Je fis, pour la rassurer, une romance très- 
passionnée.'-Gomjaie le refrein de cette 
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romance joue un grand rôle dans cette 
histoire, il faut que le lecteur le connois$e. 
Le voici : 

De l'insipide Stéphanie" 
Fourroit-on devenir l'amant, 
Après avoir aimé Sophie ? 

Je composai l'air de cette romance > 
(pli plut tellement à Sophie , qu'elle la 
chantoit tous les jours en Raccompagnant 
4e la harpe. 

CHAPITRE III. 
t* De grandes aventures. 

Au hout de huit jours, je retournai â 
Paris , ivre de bonheur et d'impur. J'air 
mois avec tout l'enthousiasme et jtoute la 
tonne-foi que l'on peut avoir à dix-huit 
ans, avec une téte romanesque et un cœur 
.sensible. Sophie devoit rester encore trois 
semaines à la campagne. Je lui écrivois 
deux ou trois fois par jour ; je ne pensoi$ 
qu'à elle, et je brûlois de retourner $ 
Auteuil. 

Un matin , mon oncle entra dans mai 
chambre; et sans aucun préambule, il me 
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parla, brusquement de Sophie , pour me 
dire qu'il avoit pris sûr elle des informa- 
tions, et qu'il sa voit, à n'en pouvoir dou- 
ter , que sa tante étoit une femme entre- 
tenue, et que la nièce n'a voit pas une 
meilleure conduite. Ce discours ne me fit 
d'autre impression que de me confirmer 
dans l'opinion que le baron avoit formé le 
dessein de me brouiller avec celle que 
j'adorois. Je ne repondis que par un sourire 
ironique. — C'est un fait, continua le ba- 
ron , votre Sophie n'est point petile-fille 
d'un capitoul; c'est une aventurière et une 
vile courtisane. Je sais que vous êtes sa 
dupe , et j'ai bien senti que vous ne m'en 
croiriez pas sur ma parole. Voici donc ce 
que j'ai fait : Sophie, à votre insu, est de- 
puis trois jours à Paris. Je me suis fait présen- 
ter hier chez elle sous le nom supposé d'un 
baron allemand , et j'ai obtenu d'elle la pro- 
messe de venir souper téte à téte avec moi, 
ce soir, dans une petite maison que l'on 
m'a prêtée à Bagnolet. Je vous propose de 
vous y rendre à neuf heures du soir , et 
j'imagine que, lorsque vous y verrez arri- 
ver Sophie, vous aurez, de cette créature, 

iv. g 
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l'opinion qu'on en doit avoir. — Oui, re- 
pris je d ? un ton ferme, j'irai ce soir h Ba- 
gnolet. — Fort bien , mon ami , dit mon 
oncle, je vois à ton flegme que tu es déjà 
guéri d'une passion avilissais te, cela fait 
honneur à ton caractère. Adieu, à ce soir. 
— En disant ces paroles, mon oncle me 
quitta. 11 se trompoit beaucoup sur mes 
sentimens ; je n'avois pas cru un seul mot 
de tout ce qu'il venoit de me dire. J'ima- 
ginai sur-le-champ qu'il n'avoit engagé So- 
phie à se trouver à ce rendez-vous qu'en 
lui disant son véritable nom, et en l'atti- 
rant sous quelque prétexte que j'ignorois, 
et qui sans doute avoit rapport à moi; et je 
trouvois assez simple que Sophie eût cette 
confiance pour l'oncle de son amant, qu'on 
lui avoit peint comme l'homme le plus res- 
pectable , comme celui dont j'attendois le 
plus. Mon oncle imagine, medisois-je, que 
persuadé que Sophie le prend pour un ba- 
ron allemand amoureux d'elle, je la croi- 
rai la plus vile des créatures , aussitôt que 
je la verrai paroître seule chez lui, à cette 
heure indue , et que , sans autre explica- 
tion ; je romprai ayee elle; mon onde cou-. 
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I Aoîtt'a que je ne suis pap tout-à-fait si niais 
flu'il le pense. La lecture et h s réflexions 
p peuvent suppléer à l'expérience. Je partis 
À huit heures pour Bagnolet ; j'étois à che» 
Val , j'y arrivai avant neuf heures. Mon 
■oncle me conduisit dans la chambre à cou* 
Tîher, atin de me firire cacher dans un petit 
cabinet qui tenoit à une alcove. Au bout 
<de quelques minutes, nous entendimes 
«ne voiture. C'est elle, dit le baron, je 
*crois qu'il te suffira de la voir entrer : mais 
si tu veux l'écouter, tu es le maître de te 
cacher dans ce cabinet. Non, répondis-je 
froidement, je vais l'attendre ici. La porte 
s'ouvrit, Sophie parut, et s'avança leste-' 
ment; mais tout-à-coup jetant les yeux sut 
moi, elle pâlit et recula d'un pas en ar- 
rière.... Je n'attribuai ce mouvement qu'à 
îa joie inopinée de mé revoir. Je fus mé 
jeter à ses genoux : chère Sophie , m'écriai- 
je> on veut vous perdre et nous séparer! 
mais on le veut en vain j'ai pénétré fa- 
cilement un artifice si grossier. t)n ne m'a 
point persuadé que vous ayiez cru venir 
chez un étranger. Vous connoissiez mon 
oncle. Eh bien ! ma Sophie , il vous ten~ 
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doit un piège affreux! — Com: 

moi) sieur , interrompit Sophie en s'c 
sant à mon oncle, vous avez voulu r 
ma réputation? — A ces mots, mon < 
immobile et stupéfait d'étonnement 
colère, nous regarde fixement toi 

deux sans répondre Et Sophie se 

nant vers moi : — Venez , mon che 
guste , me dit-elle , arrachez-moi de 
odieuse maison. En disant ces parole 
me prit sous le bras, et nous sortîme 
cipitamment. Quand nous fûmes ei 
ture, je contai à Sophie tout ce que ir 
dit mon oncle. Après ce récit , Soph 
son mouchoir de sa poche et s'en c 
le visage en sanglotant. — O ciel ! s' 
t-elle, à quels dangers l'innocence e 
posée! et que serois-je devenue sans 
pénétration ? — Il est vrai , repris-jc 
je ne suis pas facile à tromper. — i 
sait mieux que moi? dit Sophie; 
poursuivit-elle, quel monstre que ce 
de Kolmeras !.... — Non, répondis- 
n'est point un monstre ; tous les père 
tuteurs et les oncles sont capables d< 
duplicité , pour brouiller deux ama: 
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^aiment en dépit des projets et de Fambi* 
ftfbn de lenrs familles. J'ai lu trente his- 
toires de ce genre ; mais ce qui est très- 
neuf dans la notre, c'est cjue je n'ai point 
été la dupe du stratagème de men oncle. 
Ordinairement, l'amant ou la maîtresse 
conçoivent des soupçons affreux , et se 
^brouillent sans s'éclaircir. — Aussi, répar- 
tit Sophie, vous avez pu yoir la surprise et 
la confusion de votre oncle. — Oui, répon- 
disse, et j'avoue que j'en ai joui. 

Le lendemain de cette aventure, mon 
oncle, furieux contre moi, partit pour son 
château de Kolméras, après avoir instruit 
ma mère de tout ce qui s'étoit passé entre 
nous. Je fus sermonné par ma mère, par 
ma tante, et même par mon cousin Amé- 
dée; je ne. m'en étonnai point. Voilà, me 
disois-je, des incidens auxquels j'ai dû 
m'attendre. Il y a long-temps que je pré- 
voyois la conjuration de famille , nous y 
voici : cet événement annonce de grands 
orages, mais l'amour et la constance triom- 
pheront de tout. 

Je voyois toujours Sophie en secret. Un 
jour je la trouvai en pleurs j elle me dit 

3 
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qu'elle étoit sûre que ma famille prenoit 
des mesures pour la faire enfermer, et 
qu'on sollicitait une lcttre-de-eachet contre 
elle. Mon effroi fut extrême. Alors Sophie 
me proposa de fuir. J'avois déjà pensé mille 
fois à un enlèvement, et elle n'eut pas de 
peine à me faire consentir à ce qu'elle de- 
siroit. — J'ai, me dit-elle, un oncle négo- 
ciant à Rotterdajp, qui vient d'arriver des 
Indes ; il me recevra à bras ouverts : c'est 
là qu'il faut me conduire. Vous me dépo- 
serez chez, mon oncle; il est immensément 
ariche ; il n'a point d'enfans, je suis sûre 
qu'il fera tout pour moi; et l'argent chan- 
gera peut-être les dispositions de votre fa-* 
mille à mon égard. Mais je ne puis pro< 
mettre d'engager par lettre mon oncle à 
faire les choses que nous pouvons désirer, 
il faut que je le voie, que je lui parle,- U 
faut partir pour Rotterdam. — J'applaudis 
à ce projet. Tout fut convenu en un ins- 
tant; une seule chose m'embarrassoit : So- 
phie m'avoua qu'elle avoit quelques dettes^ 
et elle ajouta qu'elle avoit trop de délica- 
tesse pour partir furtivement sans les payer; 
qu'ainsi, avant tout, il falloit lui trQUVÇÇ 
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CQnt louis. Je vous les emprunterai sans 
scrupulç, me dit-elle, parce que mon 
oncle vous les rendra aussitôt que nous se- 
rons à Rotterdam. Je promis formelle- 
ment de trouver les cent louis, sous vingt- 
quatre heures. Je commençai par vendre 
ma montre et quelques autres bijoux. Amé- 
déc me prêta vingt louis; j'empruntai en- 
core à d'autres personnes , et un vieil usu- 
rier me compléta la somme de quatre mille 
francs , car il falloit me réserver quelque 
argent pour aller à Rotterdam. 

Je portai les cent loûis à Sophie, et 
.nous convînmes que je l'enlèverois le jour 
même à minuit. J'avois tout préparé, et à 
l'heure indiquée , je me trouvai à la bar-T- 
rière, avec une chaise et des chevaux dç 
poste. J'étois à cheval, parce que je n'avois 
pas voulu emmener un domestique. Je vis 
un fiacre arrêté; je m'en approchai, en di- 
sant : Est-ce vous? A ces mots, le fiacre 
s'ouvrit, j'en vis descendre une femme cou- 
verte d'un voile blanc; elle monta dans la 
chaise de poste, et nous partîmes au grand 
galop. Je pris les devans, afin de faire pré- 
parer les chevaux aux postes, ce que je tis> 

4 
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toute la nuit nous étions convenus qv 
ne m'arrëterois que lorsque nous aur 
passé la frontière. Nous allions comra 
vent, j'étois toujours en avant, à une 1 
de la chaise de poste , et après une co 
très-fatigante, j'arrivai à Quiévrain. 
étant hors de France, je descendis de 
val, afin d'attendre Sophie. Au bout d 
demi-heure j'aperçois la chaise de pc 
je vole à sa rencontre , la chaise s'arr 
je m'en approche, jlen ouvre la porti 
je monte, je me place à côté de la belle 
gitive , toujours voilée ; et après a 
baissé les stores^ je ïa supplie de rel 

son voile Qu'on se représente, s'i] 

possible, ce que j'éprouvai, en voyant 
grosse main , noire comme de l'encre , 
tacher ce voile, et me découvrir une vil 
négresse africaine qui , depuis trois n 
servoit Sophie. Je restai pétrifié.... La 
gresse qui sa voit à peine le français, •< 
un langage enfantin, et un grasseyei 
d'un ridicule extrême avec sa figure n 
rielle; elle me sourit agréablement, er 

disant : Moi être ton maîtresse Q 

devenue Sophie? m'écriai-je ; outré d< 



DE KOLMÉ ÏIAS. Ij3 

X^ur. La négresse, épouvantée, fit un mou- 
vement pour sortir de la chaise; je l'arrêtai 
^fiu de la questionner; j'appris seulement 
cjue Sophie elle-même avwit substitué sa 
laégresse à sa place , en lui persuadant que 
j'étois amoureux d'elle, et en lui recom- 
mandant de monter dans la chaise de poste 
sans parler, et d'y rester voilée jusqu'à la 
frontière. Ce détail suffisoit $ car il ne pou- 
voit me laisser de doutes sur la perfidie de 
Sophie, et j'avois beau chercher dans ma 
tête un nœud romanesque , un sens mysté- 
rieux à cette aventure, qui pût justifier 
Sophie, je n'en trouvois point. 

CHAPITRE IV. 

La mort S une courtisane. 

Je laissai la négresse et la chaise de poste 
à Quiévrain; je revins à franc étrier à Pa- 
ris. En y arrivant, je courus à la maison dej 
Sophie , où j'appris qu'elle étoit partie pour 
l'Angleterre avec un musicien qu'elle ai- 
moit éperdument depuis six semaines* 
Afin d'avoir cent louis ; elle m'avoit pro- 

5 



lS4 I<E CHATEATf 

posé l'enlèvement pour lequel elle savoft 
que j'avois de grandes dispositions; et pour 
fuir elle-même avec son amant, pour se 
mettre à l'abri de mes poursuites , elle 
avoit imaginé l'ingénieux expédient de me 
donner sa négresse,.... Confus, désespéré, 
harassé de fatigue, je fus me jeter aux 
pieds de ma mère , en lui protestant que 
je renonçois pour jamais à l'amour. Ma 
mère me pardonna et m'envoya coucher. 
Je dormis douze heures, ce qui n'est pas 
trop romanesque pour un amant trahi. Je 
me levai avec une courbature si terrible , 
que je pouvois à peine me soutenir, ce qui 
donna lieu à ma mère de faire une disser- 
tation touchante sur les effets terribles d'une 
première passion ; car elle se garda bien 
d'attribuer l'état où j'étois , à la course 
rapide que je venois de faire à cheval..... 
Au reste, elle ne se trompoit pas en me 
supposant malheureux : j'étois humilié , 
j'avois le cœur déchiré y et le plus profond 
mépris ne pou voit effacerde mon imagina- 
tion le souvenir de l'indigne objet que j'a- 
vois si passionnément aimé. Peut-on passer 
«n un instant de l'amour à l'indifférence l 
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Tant de liens attachent à l'objet qu'on pro- 
fère, que le mépris ne sauroit les rompre 
tous. Je n'adorois plus Sophie, mais je 
trouvois toujours un charme dangereux à 
me rappeler sa figure , ses talens, le son de 
sa voix, sa 'conversation , sa gaîté, l'égalité 

"de son caractère Je merépétois, elle est 

perfide, elle est vile ; mais je me disois aus_ 
si, nulle femme n'est aimable comme elle... 
C'est encore là de l'enthousiasme , et tant 
qu'il dure on n'est pas guéri. Je partis pour 
mon régiment, j'y restai cinq mois, je m'y 
conduisis sagement, et je revins à Paris, 
chez ma tante, pour y passer l'hiver. Ce ne 
fut pas sans une vive émotion que j'appris 
que Sophie, de retour à Paris, avoit dé- 
buté à la Comédie Italienne. Elle logeoit 
dans une rue voisine dç la mienne ; elle 
étoit établie dans le bel appartement d'un, 
grand hôtel garni dont les fenêtres don— 
noient sur la rue. Je la rencontrai plusieurs» 
fois dans une voiture très-brillante; elle* 
étoit entretenue par un chevalier de K,er— 
nosi qui se ruinoit pour elle. J'eus de vio- 
lentes tentations d'aller lui reprocher sa* 
perfidie ) cependant je sentpis que je m ! avi- 
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lirois en m'occupant ainsi d'elle, et je me 
pVomis de combattre sérieusement une foi* 

*f blesse qui n'avoit plus d'excuse. J'étois à 
Paris depuis deux mois, lorsque j'appris 
que cette fille, dangereusement malade, 
se mouroit d'une fluxion de poitrine. Je 
m'informois tous les jours de ses nouvelles-, 
et le troisième jour au soir , on me dit 
qu'elle étoit à l'extrémité. Je ne sais ce qui 
se passa en moi, mais poussé par un mou- 

: vement irrésistible , je sortis à pied sur-le- 
champ. L'idée qu'elle étoit mourante, sem- 
bloit me donner le droit d'aller chez elle 
sans rougir. J'y volai. En approchant de sa 
maison, je vis ses fenêtres ouvertes T je fris- 
sonnai, et j'entrai. 

Je rencontre une servante, je l'interroge, 
elle me répond brusquement : Ma foi, je 
ne sais pas si elle vit encore ; qù'est-rce qui 
se soucie de ces filles-là?.... A ces mots, je 
m'avance vers l'escalier;, je le monte. Je 
m'arrête au premier, j'entre, je ne vois 
personne, toutes les portes étoient ouver- 
tes, je traverse deux antichambres , et je 
me trouve dans la chambre à coucher.... Il 
n'y avoit ni garde, ni prêtre > ni dômes- 
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ticfue...*. L'auguste religion étoit inconnue 
là,- jamais l'amitié n'y parut; l'amour ve-» 

Uoit de fuir avec le plaisir et la volupté 

Xa mort seule remplissoit ce vaste appar- * 
tement.... Le jour étoit tout-à-fait tombé, 
et l'on n'âvoit même pas laissé une lampe 
dans cette chambre abandonnée, mais elle 
recevoit une assez grande clarté d'un ré- 
verbère placé en face d'une des fenètrei 
ouvertes.... J'avance en chancelant....". Le 
premier objet qui me frappe , est une harpe 
sans cordes , posée contre une table... Tous 
mes sens s'émurent, je me rappelai la li- 
gure séduisante que j'avois vu tant de fois 
tenir entre ses bras cette harpe harmo- 
nieuse.... Tout étoit en désordre dans la 
chambre , plusieurs meubles entassés les 
uns sur les autres en occupoient une par- 
tie. Près de l'aleove se trouvoit une toilette 
élégante à moitié renversée , autel fragile 
de la beauté, d'où s'exhaloient toujours les 
parfums les plus délicieux... des fleurs fraî- 
ches encore, dispersées dans des vases, un 
habit de bal couvert de festons de roses et 
jeté sur un canapé ; des masques brisés > 
épars sur le parquet^ tout annonçoit dans 
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ce lieu , que la mort avoit surpris et saisi 
«a victime dans les bras de la folie et du 
plaisir.... Je lève les yeux, je frémis.... Je 

• vois l'alcove, j'y touche L'intérieur en 

étoit entièrement recouvert de glaces qui, 
peu de jours [auparavant, multiplioient 
l'image d'une beauté brillante, voluptueuse, 
et qui maintenant n'oifroient plus que Fe£ 
frayant tableau de la destruction.... Les 
frayons du réverbère s'y réfléchissant avec 
éclat, formoient un foyer de lumière dans 
lequel mon œil découvrit, avec horreur , 
la figure hïaniméc, répétée mille fois, de la 
malheureuse Sophie !... Tu n'es donc plus! 
m'écriair-je, ces yeux brillans sont élcints 
et fermés pour jamais.... cette bouche en- 
chanteresse et trompeuse ne s'ouvrira plus 7 
on n'entendra plus cette voix de Syrène.... 
Quel usage as-tu fait de tant de cfcarmes 
réunis!.... Le vice abrégea ta carrière, tu 
n'éprouvas dans tes derniers momens qu'un 
funeste abandon, tu ne laisseras qu'un sou- 
tenir flétri parle mépris Infortunée !.... 

du moins une larme de pitié tombera sur 
ton lit de mort... En disant ces paroles mes 
pleurs coulèrent; et les regards attachés sur 
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Xe trisftr objet que j'avois sous les yeux, je 
sentis mes genoux trembler et fléchir : crai- 
gnant de rite trouver mal, je m'arrachai 
enfin sf ce terrible spectacle, je m'éloignai 
du Ut funèbre ; mais en retournant préci- 
pitamment sur mes pas , }e heurtai rude-» 
ment la harpe ; elle tomba en faisant un 
bruit harmonieux qui me causa le plus a£> 
freux saisissement; il produisit sur mon 
oreille l'effet d'une musique mélodieuse... . 
Je crus entendre Sophie :Dansla situa- 
tion où j'étois, cette illusion eut un tel pou- 
voir sur messens^ que je fus au moment de 
m'évanouir; je m'appuyai contre unetablc^ 
et respirant à peine, je restai là quelques 
minutes immobile.... Jefus un peu ranima 
par une grande rumeur que j'entendis dans 
la maison; c'étaient les gens de justice qui 
yenoieut mettre les scellés. Je rassemblai 
mes forces, et cûtoyant lentement la cham- 
bre, je cherchai la porte pour sortir. D.ans. 
ce moment, le commissaire et sa suite f 
conduits par une femme-de-chambre qui 
tenoit une fchandelle allumée, arrivèrent 
dans l'appartefncat. Quand ils entrèrent 
dans la chambre, je m'avançai vers eux ea 
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poussant une table qui se trouvent sSr mon 
passage. A ce bruit ,1a femme-de-chambre 
épouvantée jette un cri perçatlt, et laisse 
tomber la lumière qu'elle portoit, et qui 
s'éteint. Tout le monde s'émeut et recule, 
et moi, profitant de cette terreur et de 
l'obscurité, je descends chez l'hôte qui me 
connoissoit , et qui me fait ouvrir la porte 
de la maison. 

CHAPITRE V. 

Un coup de théâtre. 

Ce dernier événement me laissa une 
profonde mélancolie. Mon oncle qui étoit 
alors à Paris , et qui m'a voit accordé mon 
pardon, m'emmena avec lui dans nos pro- 
vinces méridionales où quelques affaires 
l'appeloient. Il m'obtint un congé qui me 
dispensa d'aller cette année à mon régiment. 
Ce petit voyage me fit du bien. Je cher- 
chois, de bonne foi, à me distraire : je par- 
vins , au bout de sept ou huit mois, à re- 
couvrer la tranquillité,- mais je conservai 
une foibksse qui ne Yençit que de l'imagi- 
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dation frappée, et qui, loin de diminuer, 
s'accrut avec le temps. Depuis la mort de 
Sophie, j'avois évité, avec le plus grand 
soin , d'entendre jouer de la harpe ; la vue 
même de cet instrument, lorsque par ha- 
sard je l'entre voyois en passant devant la 
boutique d'un luthier, me causoitun trouble 
inexprimable. J'aurois pu facilement, par 
FhaJ)itude , me blaser sur une telle sensa- 
tion; mais, au contraire, je ne fis nul effort 
pour vaincre cette répugnance, et elle de- 
vint une véritable manie, car, au bout de 
huit mois, il ne m'étoit même plus possible 
d'entendre prononcer de sang-froid le mot 
harpe ^ et d'en voir une dans un tableau, 
sans détourner aussitôt les yeux. A cette 
folie près , que je m'étois plu à nourrir , 
parce qu'elle me paroissoit intéressante et 
romanesque^ j'étois devenu paisible et rai- 
sonnable. Mon oncle parfaitement content 
de ma conduite, me reparla de sa fille, et 
me vanta tellement ses charmes, son esprit 
et son caractère, qu'il m'inspira le désir da 
la connoître. Mais, comme je n'avois point 
renoncé à l'ambition de devenir un héros 
de roman ; je ne voulus point faire con- 
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noissance avec mademoiselle de Kolmeras-_ 
d'une manière commune, if ailleurs, si le^ 
baron m'eût mené dans son château, il * 
m'auroit présenté à sa fille comme l'époux 
qu'il lui destinoit; et avant de me prêter à 
ses vues, et de prendre un tel engagement, 
je voulois juger par moi-même si l'amour 
paternel n'aveugloit pas le baron Je me 
rendis à mon régiment au mois de mai; j'y 
passai trois mois. J'obtins de mon colonel 
un congé de deux mois , et je partis pour 
la Bretagne. Arrivé près du château de 
Kolméras, je m'établis dans une chaumière 
où je fus reçu comme un voyageur fatigué 
qui ne pouvoifcontinuef* sa route. J'étois 
à cheval, et je me donnois pour un mar- 
chand de chevaux. J'appris avec plaisir que 
le baron étoit absent, et qu'il ne revicn- 
droit que dans quelques jours. J'espéroia 
que je verrais mesdemoiselles de Kolméras 
à la promenade dans les environs du châ- 
teau ; mais on me dit que dans l'absence 
de leur père, elles sortoient très-rarement 
de leur parc. Alors je formai la résolution 
de gagner l'un des gens du château. Mes- 
demoiselles de Kolméras, sous la garde d'une 
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Vieille gouvernante, étaient servies, en outre 
*J>ar deux domest iq 1 1 es très*- j euncs; F un nom- 
ïné Chariot, â<?é de dix-sept ans, et l'autre 
une petite fille de quinze, appelée Babet* 
On me conta encore qu'une servante venoit 
de mourir, ce qui dounoit lieu à beaucoup 
d'histoires de revenant dont la vieille gou- 
venante -et les valets de basse-cour du châ- 
teau étoient fort effrayés. Cette circons- 
tance me fit naître l'idée de jouer le per- 
sonnage» de revenant, afin de me glisser 
dans le château , et d'en écarter à mon gré 
les importons. Je gagnai le petit Chariot y 
qui, malgré la simplicité d'un enfant qui 
n'étoit jamais sorti de cette province éloi-* 
gnée , me parut trcs-intelligent. Il m'intro- 
duisit un soir dans le château > et me cacha 
dans sa chambre. Affublé d'un grand drap 
blanc, je parcourus tranquillement tout 
le château dès le soir même, pour en bien 
connoître la distribution. Je % ne m'embaiv 
rassois pas de rencontrer les domestiques y 
ils s'enfuyoient tous à mon approche, en 
poussant des cris aigus. Je ne voulois point 
effrayer mesdemoiselles de Kolméras ; je 
approchai point dç leur appartement^ et 



l64 1*15 CHATEAU 

après avoir fait ma ronde dans le chateaci, 
je fus me coucher dans la chambre de Char- 
lot, qui me donna un assez bon souper. Le 
lendemain Chariot me dit que j'avois jeté 
dans le château la plus terrible épouvante, 
mais que les domestiques avoient déjà dé- 
bité tant de contes sur les apparitions de la 
servante , que mesdemoiselles de Kolméras 
ne croyoient pas un mot de tous les récits 
qu'on leur faisoit de la nuit dernière. À mi- 
di, Chariot me plaça derrière un* porte à 
laquelle nous avions fait un trou , au tra- 
vers duquel je vis parfaitement, et de très- 
près, Stéphanie y l'aînée des deux sœurs. 
Je fus ébloui et charmé de sa figure ; elle 
étoit mille fois plus belle que S.ophie , et 
elle avoit de plus encore, un air de mo- 
destie et des grâces naturelles qui auraient 
embelli la laideur même. Hortense, sa 
sœur, sans être aussi régulière, avoit une 
figure piquante remplie d'agrément. Ces 
deux charmantes sœurs logeoient ensemble 
au rez-de-chaussée , à côté de l'appartement 
de leur père. Chariot vola une clef du ca- 
binet du baron, afin de m'y enfermer du- 
rant le jour. La fenêtre de ce cabinet dou- 
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ïioit sur un parterre dont Stéphanie cul- 
tivoit les fleurs. Caché derrière une jalou- 
sie , j'eus le plaisir de la contempler tout à 
mon aise, car elle passa l'après-dîner dans 
le parterre. Devenu éperdument amoureux, 
il me survint une inquiétude qui me trou- 
bla beaucoup. Il étoit impossible que Sté- 
phanie n'eût pas su que deux ans aupara- 
vant j'avois refusé de l'épouser. Je craignois 
qu'irritée de ce refus, elle n'eût pris contre 
moi d'insurmontables préventions ; et avant 
de me montrer, je résolus de m'éclaircir sur 
ses sentimens. Je lui écrivis la lettre la plus 
passionnée, et je chargeai Chariot de la lui 
remettre quand elle seroit seule. Sur le 
soir, Chariot m'avertit que deux valets 
de basse-cour, le jardinier et la cuisinière 
dévoient se réunir dans la galerie pour y 
veiller, parce que le jardinier, esprit fort, 
nioit les apparitions, n'admettoit que les 
esprits follets, et ne croyoit point aux re- 
venans. Je voulus éprouver la force d'ame 
du jardinier ; et dans ce dessein, je me ren- 
dis dans la galerie qui étoit éclairéepar une 
lanterne suspendue auplafond. Chariot m'y 
laissa seul. Je m'enveloppai dans mon drap } 
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je grimpai sur une table de marbre, et je 
me tins là immobile. Au bout de quelques 
minutes , j'entendis ouvrir doucement une 
porte, et ma surprise fut extrême en voyant 
paroître un fantôme blaûc, tout semblable 
à moi. Il ne m'aperçut pas d'abord. Il fit 
quelques pas, et s'assit sur un canapé, tou- 
jours sans me voir. J'imaginai dans l'ins- 
tant que ce revenant étoit un rival; et dans 
cette pensée, m'élançant tout-à-coup v^rs 
lui. Qui es-tu? m'écriai-je d'une voix ter- 
rible. — Qui es-tu toi-même? répondit-on 
du même ton. — Je suis ton ennemi! — 
Avez- vous une épée? — Un amant mar- 
che-t-il sans cela! — Suivez-moi. — A ces 
mots, je découvris mon visage; et aussi- 
tôt le revenant, mon adversaire, vint se 
jeter à mon cou, et je reconnus mon cou- 
sin Amédée. — Et qui t'amène ici ? lui dis- 
je. — Rassure-toi, repondit- il, je ny viens 
point pour Stéphanie , c'est Ilortense que 
j'aime. — A cette assurance , j'embrassai 
Amédée avec transport. Dans ce momeut, 
les domestiques arrivèrent,- nous fondîmes 
sur eux, et tous prirent la fuite en criant 
que nous étions une douzaine. Après cet 
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exploit je regagnai le cabinet du baron, ou 
je me renfermai avecAmédée, quime conta 
que son régiment étant en garnison à Di- 
nan, ville à une lieue de Kolméras, il étoit 
remise promener aux environs du château, 
3t que les contes d'apparition lui ayant 
ionné l'idée que j'avois eue , il s'étoit in- 
troduit le matin dans le château , avec le 
secours de la jeune Babet , sa confidente. 
Màis, plus heureux que moi, sa déclaration 
étoit faite : Hortense savoit que son père 
devoit , à son retour, lui présenter Amé- 
dée comme son mari futur, et elle consen- 
toit à lui parler le soir dans la galerie, où 
elle devoit se rendre avec sa sœur et Babet* 

CHAPITRE VI. 

Evénemens inattendus , &t incidens du 
plus grand genre. 

Il étoit neuf heure3 et demie du soir, 
lorsque Chariot vint me rejoindre dans le 
cabinet ; il fut étrangement surpris de me 
trouver un compagnon. Babet avoit eu 
autant de discrétion que lui; elle avoit 
aussi gardé le secret d'Amédée. Ce der~ 
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nier me quitta pour aller à son rendez- 
vous, en me promettant de revenir dans 
le cabinet m'en rendre compte. Chariot 
me dit qu'il n'avoit pas encore remis ma 
lettre à Stéphanie. Je l'en grondai vive- 
ment, et je le renvoyai avec l'ordre ex- 
près d'aller la lui donner sur-le-champ. 
Au bout d'un quart d'heure , Chariot re- 
vint tout essoufflé, il^paroissoit hors de 
lui , et en entrant dans le cabinet, il se 
jeta sur une chaise , en s'écriant : Je n'en 

puis plus! Qu'as-tu donc, Chariot? 

demandai- je , qu'es t— il donc arrivé?.... — 

Ah ! monsieur , une chose terrible ! 

que vous ne croirez pas.... — Quoi donc? 
• — Monsieur, il y a dans le château un vrai 

fantôme! — Quel conte me fais-tu là? 

— Oui , monsieur , un vrai lutin ; ou, 
pour mieux dire , une lutine , car c'est 
l'esprit d'une femme.... — Tu as donc 
connu cela à sa malice? — Et à sa ja- 
lousie. — Laissons là cette folie. Qu'as-tu 
fait de ma lettre ? — Monsieur , la lutine 
ne veut pas que je la donne $ elle m'a dit 
d'une voix épouvantable : je te le dé- 
fends - — Ici je perdis patience ; et 
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je fis une telle frayeur au pauvre Chariot, 
qu'il se leva , en me disant ., qu'en dépit 
de tous les revenans du monde , il alloit 
porter jna lettre. — Mais ^ à propos y 
ajouta-t-il, voici un chiffon de papier que 
le fantôme m'a commandé de vous re- 
mettre. — En disant ces mots, il posa le 
papier sur ma table , et sortit en courant. 
J'imaginai sur-le-champ que ce spectre 
étoit un tour que Babet ou quelqu'autre 
domestique jouoit à Chariot. Cependant, 
voulant voir ce que contenoitle papier qu'il 
m'avoit laissé , je m'approchai de la table, 
je le pris et je le déployai. Mais à peine 
eus-:je jeté les yeux sur les premières li- 
gnes, que je fus saisi d'un tremblement 
universel, et je tombai dans un fauteuil... 
C'étoit une lettre d'amour que j'avois 
écrite jadis à Sophie , et dans laquelle, 
pour dissiper ses inquiétudes , je parlois 
de Stéphanie avec le plus grand mépris... 
Honteux de l'effroi que je venois d'éprou- 
ver, je tachai de pénétrer ge mystère. Je 
me creusois en vain l%téte pour y parve-» 
nir , quand tout-à-coup je tressaillis. . . 

J'entendis distinctement près de moi les 
m * 
IV. H 
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sons d'une harpe. . . Un seul accord , mais 
frappé avec force, et qui retentit jusqu'au 
fond de mon cœur cet accord éclatant 
et terrible, me parut absolument sembla- 
ble au bruit que fit en tombant la harpe 
de Sophie, dans cette nuit affreuse où je la 
vis sur son ht de mort... On se Tappelle 
que j'avois évité, depuis cette époque, 
d'entendre jouer de la harpe ; et l'on ne 
sera pas étonné du trouble inexprimable 
que j'éprouvai dans ce moment, où tout 
sembloit se réunir pour rendre cette im- 
pression plus profonde Je voulois me 

persuader que c'étoit une illusion. Mais, 
que devins-je quand cette harpe invisible, 
recommençant à jouer, me fit entendre 
l'air du refrein de la romance que j'avois 
faite autrefois pour Sophie , dont j'ai déjà 
cité ces paroles : 

De Finsipide Stéphanie 
Pourroit-on devenir l'amant , 
Après avoir aimé Sophie? 

La harpe siarréta.... Dans ce moment, 
Amédée et Charlotprentrèrent. Ils furent 
frappés de ma pâleur. Amédée me de- 
mauda ce que j'avois, Au lieu répon- 



tire , je le quastionnai sur son rendez- 
vous. 11 me dit qu'il avoit vu les deux 
sœurs , qu'il n'avoit pas osé apprendre à 
Stéphanie que j'élois caché dans le châ- 
teau , mais qu'on lui accordoit la permis- 
sion d'y attendre le baron, qui arriveroit 
-le lendemain , et que les deux sœurs lui 
.permettoient de passer la nuit dans un 
petit pavillon séparé du château par une 
des cours. Àmédée ajouta qu'il falloit que 
j'y vinsse avec lui; que Chariot avoit enfin 
•donné ma lettre , et que sûrement j'en 
aurois la réponse le lendemain matin. 
Après ce récit , je demandai à Chariot 
quelle étoit la personne, dans le château , 
gui jouoit de la harpe. — La harpe? re- 
prit Chariot, qu'est-ce que cela? Est-ce 
un jeu? — Quoi! il n'y a point de harpe 
ici ? — Non , monsieur. C'est donc un 
piano ? — Pas davantage. — Vos jeunes 
maîtresses jouent-elles de quelqu'ins tra- 
ment ? — D'aucun ; mais je joue de la 
guimbafde ; voilà le seul instrument qu'il 
y ait dans le château... — Cela est incon- 
cevable... Ici, je frisonnai et je restai la 
houche eutr'ouverte ^ en regardant fixe- 
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ment Chariot avec des yeux égarés. ... La 
harpe se faisoit entendre, et jouoit tou- 
jours le funeste refrein..... Chariot et 
Amédée se mirent à rire, en me deman- 
dant à qui j'en avois. — Comment, dis- 
je d'une voix étouffée , vous n'avez pas 
entendu?. . . — Quoi ! — Une harpe ? — 
Quelle idée ! dit Amedée , et comment 
peux-tu t'imaginer qu'il- y ait un joueur 
de harpe dans un château au fond de la 
Bretagne. . . . Comme il disoit ces paroles , 
la jeune Babet entra pour nous dire que 
ses maîtresses se couchoient, qu'elles nous 
prioient d'aller dans le pavillon , et qu'elles 
nous receyroient le lendemain matin à 
déjeuner. Babet parloit eneore , lorsquç 
la harpe recommença l'éternel refrein, — 
Ecoutez , écoutez! m'ecriai-je. Tout le 
inonde fit silence ; la harpe jouoit encore* 
Quand elle eut cessé c Eh bien ? dis-je. 
— Eh bien] répondit Amédée, je n'ai 
rien entendu. — Ni moi non plus , ajouta 
Chariot. Moi , dit Babet , j'ai«entendu 
le sifflement du vent, et voilà tout. — A 
jees mots , aussi impatienté qu'ému , je 
m'avançai vers la porte* Sortons d'ici, 
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fcriai-je. J'étois , en effet , charmé de 
floigner de ce fatal cabinet ; rien an 
nde n'auroit pu me* déterminer à y 
ser la nuit. On nous conduisit dans le 
rillon. On nous donna une chambre à 
îx lits j je l'avouerai, j'en fus* charmé; 
tes les histoires de manifestations et 
pparitions miraculeuses, que m ? avoit 
is contées ma mère, revenoient en foule 
Frir à mon imagination troublée y . . . et 
3Îs bien aise d'avoir un compagnon 
•ant la nuit. Je me craignois sur -tout 
i-méme , car j'étois dans cette situation 
«mblable à la folie , où. l'émotion et 1* 
able des sens ne permettent plus de re- 
isser des idées bizarres et de vaincre 
î terreur extravagante. On nous apporta 
ouper,. et comme nous- n'étions plus, 
hés , Chariot nous servit. Au milieu 

souper je me levai tout-à-coup ; la 
pe jouoit le refrein fatal. . . Amédéc 

gronda sérieusement y . en m'assurant 

î je devenois visionnaire Quand 

irlot fut retiré, j'instruisis Amédée de 
cause de mon trouble $ en lui parlant 
la romance qu'il ne connoissoit pas x il 

3 
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me soutint toujours que cette prétendue 
musique n'exfetoit que dans mon imagi- 
nation alors je lu i montrai la lettre que 
j'avois reçue j il avoua que rien n'étoit 
plus extraordinaire. Nous nous épuisâmes 
en conjectures sur cet événement ; enfin , 
Àmédée , vaincu par le sommeil , cessa 
de me répondre et de m'écouter. Il se jeta 
sur son lit et s'endormit profondément. 
Je restai assis auprès d'une table , je tirai 
de ma poche un livre , et je me mis à lire 
* avec beaucoup de distraction. J'étois placé 
vis-à-vis une petite porte de la chambre, 
Recouverte d'une portière de tapisserie. 
Je crus enteiidre un léger bruit , je levai 
les yeux, et je vis la portière se mouvoir 
et s'agiter doucement ; je posai mon livre 
sur la tablé, je fus du côté de la porte 
pour l'examiner ; au moment où j'eti ap- 
prochois , le rideau se tira , et me décou- 
vrit une harpe décorée d'une guirlande de 
roses , à laquelle étoit attaché un papier 
qui contenoit ces mots écrits de ma" main : 
Offrande de V amour aux talens et a la 

beauté -CYtoit ma première décla* 

ration .d'amour * l Sophie, c'éloit sa harpe,,» 
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Je m'élançai vers le lit d'Amédée poiir le 
réveiller, et lui faire voir ce nouveau pro- 
dige. Aussitôt il se lève, nous nous retour- 
nons. Tout avoit disparu, et le rideau étoit 
fermé. Je regardai derrière, et je ne trou- 
vai qu'une porte qu'il me fut impossible 
d'ouvrir. J'allai dans le corridor, je visitai 
tout, je ne vis rien... Je rentrai dans la 
chambre j aussitôt que j'y fus, mes jambes 
tremblantes se dérobèrent sous moi, je 
tombai sur un canapé. Dans cet instant, la 
raison, le courage, tout cédoit au nouveau 
prestige qui bouleversoit toutes mes idées. 
Une voix douce «t terrible, la voix de So- 
phie, accompagnée de la harpe, chantoit la 
romance... Je ne pouvois ni me lever, ni 
appeler Amédée. Saisi d'étonnement, glacé 
de terreur, j'étois fixé à ma place, il sem- 
bloit qu'une puissance invisible m'y retîntj 
Tous les couplets furent chantés avec l'ex- 
pression la plus touchante,.. Enfin la musi- 
que cessa; mais toujours oppressé, je n'es- 
sayai même pas de me lever, je fermai les 
yeux ; un bruit effrayant me les fit rouvrir 
presqu'aussitôt; je vis alors un panneau de 
la chambre se détacher ; une figure aérienu* 

k 
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couverte d'un voile blanc , parut percer le 
mur. Elle s'avança lentement près delà 
table , et s'arrêta là Elle tenoit un an- 
neau qu'elle sembloit me montrer; et tour- 
née vers moi, elle chanta en récitatif, avec 
la voix que je venois d'entendre, ces deux 
„vers qui formoient la devise d'un anneau 
que j'avois donné a Sophie : 

Oui, puisque l'âme est immortelle , 
1 Au-delà du tombeau je te serai fidelle !.... 

Ensuite l'ombre laissa tomber l'anneau 
sur la table, la lumière s'éteignit, je me 
trouvai dans une profonde obscurité, et ne 
pouvant plus supporter une si violente émo* 
tion > j e m'évanouis^ 

CHAPITRE VIL 

Nouvelle surprise et dénouement. 

En reprenant l'usage de mes sens, je 
revis la bougie rallumée, et je me trouvai 
à côté d'Amédée qui m'avoit secouru. Il" 
me dit qu'ayant entendu un bruit extraor- 
dinaire, il s'étoit levé, et qu'après avoir été 
chercher de la lumière, il s'étoit aperçu^ 
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m rentrant dans sa chambre, que j'avois 

)erdu connoissance J'écoutai ce récit 

ans répondre > et sans avoir le désir de lui 
îonter ce qui m'étoit arrivé... Ma raison 
'étonnôit en vain, je ne pouvois démentir 
e témoignage de mes sens... La ferme in- 
crédulité d'Amédée m'ôtoit toute confiance - 
în lui; j'aurois beaucoup mieux aimé, dans 
:e moment, avoir Chariot auprès de moi; 
l m'auroit écouté avec frayeur, il m'auroit 
:ru. G'étoit sans doute par un sentiment du 
;enre de celui que j'éprouvois, que les 
>rk}ces et d'autres grands personnages ont 
ouvent préféré des confidens subalternes 
t sans lumières, à ceux qui n'auroient pu . 
:oncevoir de certaines foiblesses. 

Amédée me questionna un moment, en- 
uite il se remit au lit, et quelques minutes 
près , je l'entendis ronfler , ce qui me 
)lessa , comme si son imperturbable som- 
neil eût été à mon égard un mauvais pro- 
cédé... Je jetai ufflBoup-d'œiï timide sûr le 
>anneau de boiserie que j'avois vu tomber 
l étoit remis à sa place ; tout étoit calme % 
ît j'écoutois encore avec saisissement... Je 
ne levai : je ne pus faire ce mouvement 

5 
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sans éprouver un redoublement de terreur, 
j'étois effraye' du bruit que je faisois en 
marchant. Chaque son , quel qu'il fût, 
♦agissoit sur mes nerfs , et produisoit en 
moi une sensation douloureuse.... Je m'a- 
tançai vers la table, et je frémis en décou- 
vrant l'anneau fatal posé là par le spec- 
tre... C'étoit bien l'anneau que j'avois placé 

jadis au doigt de Sophie Grand Dieu! 

m'écriai- je, il est vrai, j'ai trahi le serment 
gravé sur cet anneau ; mais Sophie, du sein 
de la tombe , a-t-elle le droit de me repro- 
cher mon inconstance!... Elle fut perfide, 
élle fut vile... Non, le ciel n'a pu permettre 
de tels prodiges, tous ces prétendus phéno- 
mènes ne sont que des illusions;... mais 
comment les expliquer?... En disant ces 
paroles, je m'éloignai de la table, je" fus 
ouvrir la fenêtre, et je m'établis sur le bal- 
con. La fraîcheur de l'air calma mon sang 
agité, et après avoir pa^jjÇ là prés de deux 
heures, j'allai me jeter sur mon ht, et je 
m'endormis. Je fus réveillé, à neuf heures 
du matin , par le baron lui-même , qui en- 
tra gaîment dans ma chambre, en disant 
<ju'41 venoit d'arriver. Il nous gronda aveç 



DE KOLtoEftAS. lj$ 

bonté, Amédée et moi, sur la" inaniere 
étrange dont nous. nous étions introduits 
dans le château; ensuite il nous embrassa 
tendrement, en nous appelant ses enfans; 
et se retournant vers moi : veux-tu, me 
dit-il, voir enfin ma Stéphanie. Ah! mon 
oncle , m'écriai- je , n'e»t-elle pas irritée 
contre moi ? — Je ne l'ai jamais instruit 
dé ta folle passion; elle a su seulement que 
tu avois de l'aversion pour le mariage. 
Mais allons, suis-moi, je vais te présenter. 
A ces mots , mon oncle sortit , et nous le 
suivîmes. Nous trouvâmes les deux sœurs 
dans le salon. Stéphanie me parut un ange ; 
son sourire, àJa-fois ingénù et fin, donnoit 
à sa beauté quelque chose de ravissant.' 
J'oubliai, en la voyant, mes visions, mes 
terreurs, mes inquiétudes... Elle me reçut 
avec grâce et sensibilité. Le baron abré- 
geant ]çs cérémonies, et jouissant de ma 
surprise et de mon trouble , me fit placer" 
à côté de ^Stéphanie. On déjeûna ; pour 
moi, je ne pouvois que regarder Stéphanie j 
elle rougissoit , mais par instinct , et non 
par un embarras dont la préservoit son in- 
nocence même. Ses joues seules.se cou- 

6 
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v'rôient, de temps en temps, du plus vif 
incarnat, sans que là blaneheur.éclatante 
de son front et du reste de son visage fût 
altérée. Ce n'est point ainsi qu'on rougit 
à Paris j là, toujours un peu de confusion 
se mêle au sentiment qui produit la rou- 
geur ^ on sait pourqnoi l'on est intimidé r 
ou du moins on s'en doute , et le visage 
«ntier se colore. Le charme le plus ravis- 
sant de la> pudeur ne se trouve qu'aux, 
champs ou dans la solitude , il n'est donne 
qu'à la beauté naïve, qui s'émeut sans se 
troubler- 

Après le déjeuner, le barpn nous con- 
duisit dans le jardin ; il. me dit de donner 
le bras à Stéphanie, et d'aller en avant 
afin , ajouta-t-il, de causer sans contrainte 
avec elle. J'obéis avee transport. Quand 
nous fumes à deux ou trois cents pas du. 
baron , j'exprimai à Stéphanie tçut ce* 
qu'elle m'inspiroit. Elle ne répondit rien. 
Ce silence m'inquiéta. — Daignez donc 
me dire, continuai-je, que vous autorisez 
mes vœux et les projets de votre père?... 
Vous baissez les yeux, vous vous taisez, 
toujours... Que dois-je peuser ? Quoi! vous 
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•pposeriez-vous à mon bonheur?... ou voire 
cœur auroit-il déjà fait un choix?.., — 
Oui, répondit enfin Stéphanie, j'aime, et 
depuis long-temps*.. — A Ge&mots, je fus. 
consterné. — Je suis bien malheureux! re- 
pris-je,... mais je renonce au bonheur. Ne 
craignez point, Stéphanie, que j'abuse 
contre vous des bontés de votre père... Du. 
moins ,' donnez-moi les moyen» de vous- 
servir. Quel est donc cet heureux mortel 
que vous me préférez ? — Je n'ose vous le 
nommer, répondit Stéphanie, mais. j.e pui» 
vous -montrer son portrait... — Vous avez 
son portrait? — Ouille voici,- — En di- 
sant ces paroles, elle tira de son sein un 
médaillon qu'elle me présenta. Mais quel 
jfut mon> saisissement , en reconnaissant 
mon portrait dans un médaillon entouré 
d'émeraudes, que j'av ois donné à Sophie !..„ 
Grand Dieu! m'écriai-je, c'est moi que 
vous aimez!. .. Mai& comment ce portrait 
se trouve-t-il entre des mains si pures!... 
— Il s'y trouve comme l'anneau. — Quoi l 
cette ombra qui m'app^ruthier?: — C'étoit 
moi. — Et cette harpe mélodieuse? — C'é- 
tait la mienne. — Et cette voix céleste?— 
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ou du ny/ 1 paroles, transporté de 
entier ^d'amour et de joie, je tomr 

sant ? .as de Stéphanie. Le baron , Hor- 
^ aar .t Amédée vinrent nous rejoindre, 
V ./baron nous faisant tous asseoir sur un 
*^aiic : — Je vais, dit-il, vous expliq uer ^ 
/ en peu de mots, tous les phénomènes de la 
nuit passée. Premièrement , j'ai donné à 
mes filles, il y a six mois, une maîtresse 
de harpe, que j'amenai de Paris, et j'ache- 
tai, à l'inventaire de Sophie, la harpe que 
vous avez vue hier au soir. Le chevalier de 
Kernosi, jdernier amant de Sophie, reçut 
d'elle le sacrifice de vos lettres et de tout ce 
que vous lui aviez donné. Comme il est de 
cette province, je le connois beaucoup; et 
ce fut à ma prière qu'il obtint* de Sophie 
tous ces gages de votre passion pour elle, 
et qu'il me les remit. J'ai lu toutes vos 
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Cétoit la mienne. — Juste ciel! quelles 
indignes paroles vous avez chantées!... — 
Je vous pardonne, répondit Stéphanie en 
souriant; si vous m'aimez, vous avez tout 
réparé; mais ne croyez point qu'un esprit 
de vengeance m'ait fait agir. J'obéissois à 
mon père, et c'était avec répugnance et 
chagrin. — A ces paroles , transporté de 
reconnoissance, d'amour et de joie, )£ tom- 
bai aux pieds de Stéphanie. Le baron, Hor- 
tense et Àmédée vinrent nous rejoindre, 
et le baron nous faisant tous asseoir sur un 
banc : — Je vais, dit-il, vous expliquer, 
en peu de mots, tous les phénomènes de la 
nuit passée. Premièrement , j'ai donné à 
mes filles, il y a six mois, une maîtresse 
de harpe, que j'amenai de Paris, et j'ache- 
tai, à l'inventaire de Sophie, la harpe que 
vous avez vue hier au soir. Le chevalier de 
Kernosi, [dernier amant de Sophie, reçut 
d'elle le sacrifice de vos lettres et de tout ce 
que vous lui aviez donné. Comme il est de 
cette province, je le connois beaucoup; et 
ée fut à ma prière «[u'il obtint» de Sophie 
tous ces gages de votre passion pour elle, 
et qu'il me les remit. J'ai lu toutes vos 
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ïettres;c'eloit un moyen de vous connoître 
parfaitement, je ne devois pas le négliger. 
J'ai reçu le chevalier de Kernosi dans ce 
château. Il me dit que Stéphanie, en chan* 
tant, avoit un son de voix qui ressembloit 
extrêmement à celui de Sophie , et j'ai tiré 
parti de cette ressemblance, dans les tours 
que je vous ai joués cette nuit. Quand vous 
vîntes ici incognito. Chariot en avertit en 
secret Stéphanie , qui m'écrivit aussitôt 
pour m'en instruire. Je n'étois qu'à deux 
Keuesj je revins sur-le-champ. Votre dé- 
guisement en fantôme me donna l'idée de 
vous tourmenter et de venger un peu ma 
Stéphanie de vos anciens dédains. J'exigeai 
d'elle tout ce qu'elle a fait ; elle étoit très- 
prévenue en votre faveur depuis deux~ans; 
j'ai eu besoin de toute mon autorité pour 
l'engager à jouer le rôle qui vous a tant 
effrayé. Enfin, je donnai le mot à Amé- 
dée , à Chariot , à Babet ; et tout s'est fait 
d'après mes ordres. Désormais, continua-t- 
il en me serrant affectueusement la main , 
j'espère que tu seras moins romanesque et 
plus raisonnable. — Oui, mon oncle, in- 
teiTompis«-je, le bonheur me rendra sage, 
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l'amour etla reconnoissance m'en inspirent 
déjà le désir. N 

Quelques jours après , ma mère et ma 
tante arrivèrent à Kolméras pour les deux 
noces , celle d'Amédée et la mienne. Je 
K reçus la main de l'aimable Stéphanie : ce 
dénouemeut termine presque tous les ro- 
mans; le mien finit donc là; mais je vais 
travailler à mon château de Bentheim, en 
invoquant la dixième musé inconnue aux 
anciens, la muse ténébreuse des châteaux 
gothiques : je présenterai des horreurs et 
une suite de prQmenades nocturnes, qui 
surpasseront tout ce qu'on a pu lire jus- 
qu'ici dans ce genre. 
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THÉOPHILE. 

Oui, mon cher Ariste, la différence d'o* 
pinions n'altérera jamais l'amitié que j'ai 
pour vous. Je suis religieux, vous avez 
Te malheur de ne pas l'être ; mais vous 
convenez que la religion est belle ^ conso- 
lante , nécessaire ^ vous la respectez dans 
vos écrits : Dieu seul peut vous demander 
davantage. 

ARISTE. 

Je ne suis pas dévot, mai^je suis con- 
vaincu que la morale évangélique peut 
seule former des citoyens paisibles et des 
femmes vertueuses; et quand je fais l'éloge 
de la religion, je parle, ainsi que vouSj 
4'après ma conscients, 
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THEOPHILE. 

Je n'en doute pas ; la révolution devoit 
nécessairement éclairer , à cet égard , un 
aussi bon esprit que le vôtre.. 

ARISTE. 

Cependant, je vous avoue que tout ce 
déchaînement contre les philosophes m* 
déplaît beaucoup. 

THÉOPHILE. 

On ne se déchaîne pourtant pas contre 
Socrate, Platon, Épictète, et tous ces fa- 
meux philosophes de l'antiquité; au con- 
traire, on les cite, sans cesse, avec éloge. 
On ne se déchaîne même pas. contre les 
philosophes modernes qui ont gaTdé quel- 
que mesure ; on ne .réfute leurs erreurs, 
qu'avec le ton de l'estime... 

# ARISTE. 

Oui, mais... 

THÉOPHILE. 

Que vous importe ce qu'on peut dire des. 
philosophes impieS et cyniques? vous n'a- 



Tez rien de commun avec eux. Àvez-vou* 
jamais admiré de tels excès? 

ARISTE. 

îïon, certes, dans aucun temps. 

THÉOPHILE. 

Il faut refaire ce qu'on a détruit y il 
faut instruire la jeunesse, et les gens du 
monde qui savent par cœur de scandaleux 
écrits, et qui (en général) ne savent que 
cela.... 

ARISTE, 

• Depuis Jpng-temps, on a tout&t sjir la 
religion... 

THÉOPHILE. 

On n'a rien écouté. Il faut redire : 
d'ailleurs, la vérité est somme la nature, 
fille est inépuisahle. 

AH1STE. 

Je.convkns qu'il y a de mauvaises cho- ' 
«es dans les livres des philosophes, il faut 
les laisser, c'est-à-dire les mépriser, et s'at- 
tacher seulement à ce qu'il y a de bon. * 
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THÉOPHILE. 

Proposez-vous ce triage aux jeunes gens 
qui ont des passions impétueuses? espérez- 
vous qu'ils mépriseront ce qui favorise leurs 
penchans, et qu'ik profiteront de ce qui 
les combat? 

ARISTE. 

J'admirerai toujours des ouvrages qui 
ont fait les délices de ma jeunesse 

THÉOPHILE. 

Mais n'y blâmez -vous pas toutes les 
choses qg^ attaquent une religion que vous 
trouvez nécessaire , et celles qui tendent 
à corrompre les mœurs? approuvez donc 
des critiques utiles qui s'accordent mainte- 
nant avec les principes que vous avez ; car 
«n les publiant, ces principes, en rendant 
de tels hommages à la religion , en mon- 
trant dans vos écrits une morale très-pure, 
et le mépris de la licence en tout genre, 
* vous avez abjuré solennellement la philo- 
sophie de Voltaire et de Diderot. Vos pro- 
testations à cet égard , vos profcssi&ns de 
ft)i,. diffament mieux cette fausse philoso* 
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phie , que tous les discours des gens reli- 
gieux. La cause des philosophes irréligieux 
n'est plus la vôtre, du moins si vous êtes 
conséquent. 

ÀRISTE. 

Mais on déchire les tragédies de Vol- 
taire.... 

Théophile. 

Quand on critique les ouvrages que vous 
aimez, vous prétendez qu'oif les déchire; 
quand on relève* les torts, les bévues, et 
qu'on se mocque justement des sophismes 
pernicieux de certains auteurs , vous appe- 
lez cela des méchancetés , des calomnies. 
Mon ami , voila les exagérations et les in- 
justices qui multiplient et qui prolongent 
les querelles. Quoi donc, les opinions lit- 
téraires ne sont-elles pas libres? chacun, 
sans aucune méchanceté, peut juger, à stm 
gré, les ouvrages imprimés des auteurs 
morts ou vivans. Quand le critique paroi-' 
troit trop sévère , personne , pour cette 
seule raison, n'auroit le droit d'attaquer 
son caractère , pourvu qu'on ne pût lui re- 
procher de fausses citations. Répondez aux 
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critiques littéraires , si vous ne les approu- 
vez pas, vous en êtes bien le maître $ mais 
«ongez que des épigrammes et des injures 
ne sont pas des réponses. Il n'y a qu'une 
chose odieuse, inexcusable dans ces dis- 
putes^ ce sont les personnalités. 

ARISTE. 

Vous aimez la paix, je le sais.... ; 

THÉOPHILE. 

Eh bien? 

ARI6TE. 

Eh bien ! convenez que nous ne l'aurons 
que lorsque les gens religieux cesseront de 
déclamer contre les philosophes. 

THÉOPHILE. 

Déclamer 1 voilà encore une de vos ex- 
pressions.... répondre à de vives attaques, ; 
et seulement quand elles sont répétées, 
c'est ce que vous appelez déclamer.... 

ARISTE. 

Ces vives attaques, je ne les vois pai 
trop.... 
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THÉOPHILE. 

Mais vous les voyez assez j avouez-le ?.„ 
Je ne parle pas de ces vils pamphlets ano- 
nymes , ennuyeux libelles que vous mépri* 
sez , alors même qu'ils sont dirigés contre 
ceux que vous n'aimez pas ; mais tant d'ar- 
ticles , insérés dans des journaux , d'ail- 
leurs estimables ; tant de brochures , et 
même de romans y doivent engager et for- 
cer les écrivains religieux à parler. . . Con- 
venez d'une chose , mon ami , c'est qu'à 
l'époque où nous sommes , au moment de 
la restauration de la religion , si générale- 
ment approuvée par les incrédules même, 
qui désirent le rétablissement de la morale 
et des mœurs , il seroit bieri imprudent 
d'offrir, dans des ouvrages d'imagination , 
des éloges emphatiques de la religion na- 
turelle , du divorce , et d'un amour cri- 
minel , . en renouvelant l'apologie du sui- 
cide. . . 

ÀRISTE. 

Qui pourroit nier cela ? 

THÉOPHILE. 

Supposez qu'un tel ouvrage eût paru 
iv. } 
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dans le temps où madame de Lafayette 
ccrivoit des romans , que pensez - vous 
qu'on eût dit?.. Vous ne répondez rien. 
Vous vous rappelez que la Princesse de 
Cleves , ce roman que , depuis cent ans , 
toutes les mères laissent lire à leurs filles , 
ce roman écrit avec tant de décence , de 
délicatesse et de goût , fut critiqué avec 
sévérité , lorsqu'il parut , et sous le rap- 
port de la morale.. On soutint que , malgré 
la pureté de la conduite de l'héroïne y mal- 
gré sa constante rigueur pour le duc deNe- 
^mours , il étoit contre les bonnes moeurs ^ 
de la représenter s'occupant y en secret , 
d'une passion criminelle y en se livrant aux 
rêveries que ce sentiment lui inspiroit. Le 
Cid y cette admirable tragédie, ne fut cri- 
tiquée que sous ce rapport; on trouva qu'il 
étoit contre les bonnes mœurs qu'une fille 
conservât de Kamour pour le meurtrier de 
son père /alors même qu'elle a le courage 
d'implorer U vengeance y et de demander 
la mort de son amant. Voilà où l'on en étoit 
alors en morale - ? où en sommes-nous au- 
jourd'hui? 
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ARISTE, 

Ce siècle si moral a vuparoître les Contes 
de Lafontaine. 

, THÉOPHILE. 

■ 

Un badinage licencieux ne 'sert d'au- 
torité à personne. On ne détruit point les 
fondemens de la morale , en représentant 
des femmes dépravées sous leurs véri- 
tables traits $ c'est profaner son talent , 
c'est faire une chose condamnable ; mais les 
ouvrages véritablement pernicieux , sont 
fceux où l'on veut sérieusement et empha- 
tiquement diviniser le vice et le crime , et 
tourner en ridicule la vertu. Ces ouvrages- 
là n'ont jamais été faits que par des philo- 
sophes , et ce projet -que vous avez tous , 
ce projet ridicule de donner un air de piété 
à une femme déiste, comme il montre peu 
de connoissance du cœur humain 

ARISTE. 

Mais y pourquoi ? 

THÉOPHILE, 

Parce qu'il n'y a point de piété sans un 
culte constant et régulier , et par consé- 

1 à 
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quent sans une religion positive. Quelque* 
actes isolés d'une piété vague, ne signifient 
rien , et même dramatiquement ne pro- 
duisent aucun effet , et ne sauraient toij- 
cher. On ne peut se dissimuler ( tant la 
religion est l'attribut nécessaire des fem- 
mes) qu'une héroïne athée seroit un 
vrai monstre j cela seul ne devroit-il pas 
conduire à penser qu'il est impossible de 
rendre intéressante une déiste ? Le scep- 
tique Rousseau eut assez de goût pour 
faire, cette réflexion : sa Julie est pieuse. 
D'ailleurs y toutes ces prières de déistes , 
ces invocations à l'Étre-Supréme y sont 
non-seulement glaciales , mais elles ont 
je ne sais quelle pompe emphatique, je ne 
sais quel air d'hypocrisie qui leur donnent 
une teinté de ridicule , et qui les rendent 
toujours fatigantes. 

On estbien tenté de penser que la femme 
qui a secoué le joug de la religion , peut 
n'avoir qu'une opinion très-chancelante et 
très-ébranlée suç l'immortalité de l'âme y 
et sur l'existence de Dieu. . Il est du moins 
très-permis d'avoir peu de Jbikses prières. 
Y ous rappelez- vous une scène charmante, 



décrite dans les ouvrages de Bernardin de 
Saint-Pierre ? c'est une jeune fille bien 
dévote, qui tandis que son amant est sur 
la mer , durant une tempête, prieaupied 
d'une, croix , placée près du rivage ; dites- 
moi si cette prière ne vous touche pas 
mille fois davantage que tous les hymnes 
des déistes ?... 

À R I S T E. 

Tout cela est fort triste, 

THÉOPHILE. 

C'est selon 5 moi ( dans un sens ) , Cela 
me paroît assez gai. Mais , mon ami , 
TOtre tristesse me rappelle celle qu'eût 
Voltaire dans une occasion à-peu-près 
semblable j quand le livre *fe F Esprits 
parut, il fut très-faché qu'Helvétius eût 
approuvé sérieusement Padultère ; il lui 
écrivit que cela étoit trop fort et révolte- 
xoit ; que ces choses-là ne pouvoient se dire 
qu'avec le ton de la plaisanterie (1). Vous 
avez tous fait le panégyrique de Voltaire , 



{ 1 ) Vojca Us Lettres de Voltaire. 

3 
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mais : vous avez omis dans son éloge le 
..trait selon moi le plus frappant ; c'est que 
cet homme qui dégrade son talent et son 
; caractère par tant d'écrits scandaleux et 
• méprisables , eut cependant toujours assez 
de goût pour sentir que la morale est in- 
séparable du sérieux et du sentiment ; 
quand Voltaire est grave , il est moral. 
Le génie alors lui tient lieu de principes ; 
si Voltaire eût voulu faire un roman tou- 
chant , jamais il n'eût représenté comme 
. un sentiment sublime , un amour adul- 
tère ^ jamais il n'eût pris un athée pour 
- son héros. Oh ! s'il existoit /que diroit-il 
' de toutes ces productions monstrueuses , 
\ et du style incorrect, extravagant et bizarre 
que l'on .voudrait mettre à la mode , lui 
qui écrivoit avec tant de clarté, de naturel 
et de simplicité ? 

-, A r i s T E. 

Ce qu'il diroit ? je le sais , écoutez : 
t< L'envie de briller et de dire d'une 
» manière nouvelle ce que les autres ont 
» dit , est la source dès expressions nou- 
» velles, et des pensées recherchées... Qui 
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» ne peut briller par une pensée , veut se 
» faire remarquer par un mot. Si on con- 
» tinuoit ainsi , la langue des Bossuet, des 
» Racine , des Pascal, des Corneille , des 
» Boileau, desFénélon, deviendroit bien- 
» tôt surannée. Pourquoi e'viter une ex- 
» pression qui est d'usage , pour en intro- 
» duire une qui dit précisément la même 
v chose ? Un mot nouveau n'est pardon- 
» nable que quand il est absolument né- 
» cessaire , intelligible et sonore. On est 
» obligé d'en créer en physique. Mais fait 
» on de nouvelles découvertes dans le cœur 
» humain ? y a-t-il une autre grandeur 
» quejcèlle de Corneille et de Bossuet ? y 
» a-t-il d'autres passions que celles qui 
» ont été maniées par Racine , effleurées 
par Quinault ? y a-t-il une autre morale 
» évangélique que celle deBourdaloue?,.. 
» Que seroit-ce qu'un ouvrage rempli de 
» pensées recherchées et problématiques? 
» Combien est supérieur a toutes ces idées 
» brillantes , ce vers simple et naturel » : 

Cinna , tu t'en souviens , et reux n'assassiner ! 

Dictionnaire philosophique de Voltçtire , 
mot Esprit. 

4 
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THÉOPHILE. 

Quelle critique parfaite de certains ou- 
vrages nouveaux ! Il est plaisant <jue parmi 
tous les disciples de la philosophie mo- 
derne , on ne puisse compter que trois 
ou quatre gens de lettres qui aient étudié 
Voltaire sous les rapports littéraires j vous 
êtes de ce nombre, mon ami, aussi écrivez- 
vous avec pureté , élégance et clarté \ mais 
- tous les autres enthousiastes de Voltaire 
n'imitent que le style deDiderôt, et certai- 
nement le surpassent en galimathias , eu 
extravagance , et ils n'ont ni son talent , 
ni ses connoissances étendues , ni sa sen- 
sibilité. Aucun d'eux n'est en état de faire 
une pièce aussi intéressante que le Père de 
famille. 

A H I S T Ei 

Mon cher Théophile, que, l'état actuel 
de la littérature m'afflige ! Ce mauvais 
goût qui trouve des approbateurs , cette 
division parmi les gens de lettres , cette 
partialité des journalistes.... 

THÉOPHILE. 

Après nos discordes civiles ; après le« 
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ravages produits par tant de pernicieux 
ouvrages , comment les gens de lettres i*e 
seroient-ils pas divisés ? La parfaite impar- 
tialité parmi les journalistes , est , d^ns tpqs 
les temps , presqu'impossible ; mais il .y a 
«encorede grands talens , et beauççup de 
talens aimables j on revient à la morale., 
les journaux ont un ton décent r nous, en 
avonsplusieurs de fort estimables, çt ruppie 
dans tous les partis ; enfin, le goût du pur 
blie n'est point gâtq , il juge encçre sai- 
nement ; toutes ces rçflexioqp sont, con^o/ 
Jantes pour ceux qui aiment sincèrement 
les lettres. 

L A R I S T E. 

Oui, tout pourroit prendre line tournure 
heureuse , si les dévots vouloient biéh nè 
plus parler contre les philosophes, ^ 

THÉOPHILE. 

Mais , mon cher Ariste , pourquoi les phi- 
losophes ne cessent-ils pas d*attaquerla rte- 
iigion j et sous toutes les formes ? Ils agis- 
sent en cela contre les vues du gouverne- 
ment : dévotion à part ? il suffiroit d'être 
bon citoyen pour se persuader qu'on rem- 
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plit un devoir en les réfutant. Pourqudl 
toute critique vous paroît-elleuneméchan- 
" ceté dès qu'elle est faite par l'une des per- 
sonnes que vous n'aimez pas? et pourquoi, 
J sur les mêmes objets , les critiques les 
moins ménagées et les plus énergiques vous 
semblent-elles toutes simples quand elles 
*sont faites par des gens que vous aimez ? 
Si un journaliste religieux, après avoir cité 
"tin long passage, en faveur du isuicide, ex- 
trait de Fouvrage d'une femme , eût dit : 
tfûïïl faudroit tous les matins réveiller les 
-apologistes du suicide par un coup de 
pistolet j tiré au chevet de leurs lits - 3 
pour leur rappeler le souvenir des mal- 
heureuses victimes de ces principes san- 
guinaires, vous vous seriez récrié sur l'hor- 
reur de cette image (belle et juste, cepen- 
dant) , vous auriez prétendu qu'il faut ré- 
futer une femme avec plus de délicatesse. 
Diderot , parmi vous, n'a jamais passé pour 
•être méchant. Cependant , après la mort 
-de J. J. Rousseau , dont il avoit été l'ami 
-intime, il a impitoyablement déchiré sa mé- 
moire y il appelle Rousseau un artificieux 
scélérat , un homme atroce quil faut dér { 
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tester y parce que , dans ses Confessions , 
il calomnie lâchement ses amis , ses bien* 
faiteurs j etc. etc. (i). Il y a du vrai dans 
tout cela ; mais les dévots ont-ils jamais 
porté de Rousseau 'un jugement aussi ri- 
goureux y et s'ils en eussent parlé ainsi , 
quelle eût été votre indignation ? Si un 
homme, non religieux, mais qui eût eu de 
Téloignement pour la philosophie moderne, 
( on en a vu beaucoup de tels), eût été aussi 
méchant et aussi faux que Voltaire , vous 
l'auriez dépeint sous les traits d'un monstre 
teécrable* Voltaire n'a-t-il pas voulu don- 
ner des ridicules et des torts affreux au roi 
de Prusse , son bienfaiteur, après l'avoir 
enivré de louanges (2) ? n'a-t-il pas écrit 
contre Maupertuis, son ami $ et , avantleur 
brouillerie , n'appeloit-il pas dans ses let- 
tres , le n^aréchal de Richelieu , mon pro- 
tecteur et mon héros , et dans des lettres 



(1) Voyez Régnes de Claude et de Néron, par 
Diderot. 

(2) Il écrlvoit que Frédéric étoit un tyran, qu'îi 
avoit un mauvais cœur , ^u'il pilloit les vers de* 
autres i etc. 

6 
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de même date, écrites à d'autres., ne Tap^ 
peloit-il pas le tyran du tripot ( de la co» 
médie) ? n'a-t-il pas fait persécuter la Bau- 
melle, J. B.Rousseau, et tous ses ennemis? 
n'a-t-il pas calomnié d'une manière atroce 
tous ceux qu'il n'aimoit pas ? n'a-t-il pas 
«ouille ses critiques par les injures les plus 
grossières , et par la mauvaise foi la plus ré* 
voltante? Qui peut oublier ce petitpassage 
d'une de ses lettres , à son digne ami Dami- 
laville , en lui envoyant un morceau d'his- 
toire manuscrit ? Nous étions convenus ^ 
malgré la loi de l'histoire ^ dç. supprimer 
des vérités : parcourez ce manuscrit j eê 
si vous y trouvez quelque vérité qiùil 
faille encore immoler j ayez la bonté de 
m en avertir. Ce passage jette un grand 
4 jour sur les ouvrages historiques de Voir 
taire. N'est-ce pas aussi Voltaire qui écrivit 
qu'il voudroit pouvoir couper la main de 
Vimpudent Orner de Fleury ^ la main 
qui avoit tracé son infâme réquisitoire 
( contre la philôsophie irréligieuse)? N'est-* 
ce pasluiquiécrivoit : Ce n est pas assez 
de rendre Fréron ridicule j l'écraser est 
le plaisir ; et qui écrivit encore. : On dit 
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fuoft 6te iv Fréron ses feuilles ; mais 
quand ort saisit lés poisons de la V oisin , ' 
QHt ,ne së ebntënta pas de cette cèrémo* 
qfcj 1 N'est-ce pas lui qui s'exprimoit ainsi 
$ur la secte abominable des chrétiens : 
cptf dommqge que les philosophes ne 
soient: encore ni assez nombreux , ni as-* 
$es> zélés y ni assez riches pour aller dé-> 
truire avec le fer et avec la flamme r ces 
ennemis du gewe humain ?... Nos infâ- 
mes ennemis se déchirent les uns les au- 
tres . (Test à nous à tirer sur ces bêtes 
féroces pendant quelles se mordent et 
que nous pouvons les mirer a notre aise. 

Ayez-vous montré de l'indignation pour 
ces sentimens barbares , pôur cette basse 
duplicité 9 pour cette atiimosité féroce? et 
ee même homme écrivit de nombreux vo* 
lûmes d'infamie contre les mœurs ! Cepen- 
dant vous n'avez trouvé dans tout cela que 
de la gaîté et de la légérçté. A la bonne 
heure ; mais citez-moi un seul adversaire 
de la philosophie moderne y auquel on puisse 
reprocher de semblables excès ? S'il existoit , 
les gens religieux l'auroient condamné avec 
horreur ) et-sous quelles couleurs l'auriez- 
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vous peint ? Certes vous n'avez pas le droit 
de vous scandaliser , et d'accuser de mé» 
chanceté des écrivains pleins de droiture } 
qui critiquent sans ménagement des ouvra- 
ges corrupteursj ce que vous appelez dans 
ce cas manque de mesure , est une fran- 
chise courageuse qui sera d'autant plus 
admirée un jour ; qu'elle n'aura pas été 
commune. 

r A r i s T E. 

Voltaire eut de grands torts, mais aussi, 
quels talens 

THÉOrflILÉ. 

Si de grands talens donnoient le privilège 
d'avoir impunément une telle perversité, le 
génie,' loin de mériter l'hommage et l'ad- 
miration des hommes , ne ser oit plus qu'une 
puissance infernale et mal-faisante qui ne 
pourroit inspirer que l'effroi. 

ARISTE. 

Mais les dévots ne doivent-ils pas sou£« 
frir comme des agneaux ? 

THÉOPHILE. 

Je sens bien que vous désires sincère- 



ment cette perfection aux écrivains reli- 
gieux ; sans doute , ils doivent supporter 
l'injustice sans aigreur et sans ressenti- 
ment , mais ils doivent défendre la vérité 
avec toute la force de leur raison et de leur 
caractère... 

A R I S T E, 

On nous annonce de petits contes anti- 
philosophiques , cela est effrayant. 

THÉOPHILE. 

Je les crois fort médiocres; mais ils vau- 
dront toujours mieux que certaines nou- 
velles philosophiques dont vous n'avez ja- 
mais osé parler , et pour cause! 

A r 1 s T E. 

Et ces petits contes, de quel genre sont- 
ils ? 

THÉOPHILE. 

Moitié sentimental , et moitié plaisant. 

A n 1 s T E. 

Plaisant L. cela n'est guère digne de la 
gravite de votre cause. 
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THÉOPHILE. 

Vous m'avez cité Voltaire , me permet- 
,lez-vous de vous rappeler quelques pa- 
roles ; de Tertullien , citées par Pascal ? 

A R ï S T E. • 

Fort bien ; vous vous comparez à Ter- 
lullien et à Pascal $ je m'en souviendrai. 

THÉOPHILE. 

Cela fera un fort joli effet dans un jour- 
nal j quoique vous sachiez bien que citer 
un auteur , ce ne soit pas 5e comparer à 
lui. 

A K I S T E. 

Voyons donc la citation ? 

THÉOPHILE. 

La voici : « Il y a beaucoup de cboses 
» qui méritent d'être moquées et jouées j 
» rien n'est plus dû à la vanité que la ri- 
» sée, et c'est proprement à la vérité qu'il 
» appartient de rire, parce qu'elle estgaie, 
» et de se jouer de ses ennemis , parce 
» qu'elle ^st assurée de la victoire : il est 
» vrai qu'il faut prendre garde que les 
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y> railleries ne soient pas basses et indignes 
» de la vérité, mais, à cela près, quand on 
» pourra s'en servir , c'est un devoir que 
» d'en user ». 

( Lettres provinciales. ) 

A R I S T E. 

Tertullien a dit cela ? 

THÉOPHILE. 

Et après avoir cité ce paragraphe, Pas- 
cal s'adressant à ses adversaires , ajoute : 
« Ne trouvez-vous pas que ce passage est 
» bien juste à notre sujet ? j'ai exposé sim- 
» plement vos passages sans y faire pres- 
» que de réfléxions ». 

( Lettres provinciales. 

AJUSTE, 

Et avec ces risées , ces plaisanteries, que 
devient la charité chrétienne ? vous scan* 
daliserez les dévots austères, 

THÉOPHILE, 

. Ecoutez encore Pascal : 

. « Etrange zèle qui s'irrite contre ceux 

» <jni açÇuSeat. des foutes publiques , et 
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» non pas contre ceux qui les commettent ! 
» Quelle nouvelle charité qui s'offense cb 
» voir confondre des erreurs manifestes ; 
» et qui ne s'offense point de voir renver- 
» ser la morale par ces erreurs ! Si ces per- 
» sonnes étoient en danger d'être assassi- 
» nées , s'offenseroient-elles de ce qu'on 
» les avertiroit de l'embûche qu'on leur 
» dresse ? et au lieu de se détourner de 
» leur chemin pour l'éviter , s'amusçroient- 
b elles à se plaindre du peu de charité 
» qu'on auroit eu de découvrir le dessein 
» criminel de ces assassins » ? 

( Lettres provinciales , i i e . lettre. ) 

A r i s t È. * 

Quel mal nous dirons de vos petite 
contes. 

THÉO PJEt ILE. 

Ce sera de votre part une grande incon- 
«équence , car ils sont fondés sur une mo- 
rale qui est devenue la vôtre , et je suis 
sûr que vous, particulièrement, vous en 
approuverez tous les principes. Vous blâ- 
mez , ou vous méprisez du fond dê l'âme 
tout ce qu'on y critique. Ah ! si vous re-? 
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nonciez sincèrement à tout esprit départi, 
vous seriez enfin d'accord avec vous-même^ 
et combien votre talent y gagneroit 1 

A R I S T E. 

Et vous 9 mon anji , si vous aviez bien 
voulu ne pas faire tous ces rabâchages anti* 
philosophiques , vous auriez obtenu la 
bienveillance de tous les philosophes. 

THÉOPHILE. 

J'ai préféré votre estime à votre indul- 
gence. 



FEMME PHILOSOPHE, 

KOTJYELLE IMITÉE DE L'ANGLOIS. 
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Iy a Nouvelle qu'on va lire n'est qu'une imitatiolf 
d'un roman anglois qui parut il y a cinq ans , qui 
n'a point été traduit , et qui est intitulé Edmond 
Oliver , par Charles Lloyd , deux volumes. Cet 
ouvrage est estimablë sous tous les rapports : n'en 
voulant faire qu'une Nouvelle , j'en ai retranché 
beaucoup de personnages ; j'ai traduit presque litté- 
ralement les premières pages , j'ai changé tous les 
incidens , toutes les scènes du reste , et j'ai fait un 
dénouement tout-à-fait différent ; mais j'ai conservé 
la marche générale , les intentions morales , et tous 
les caractères. Les personnages que j'ai fait agir se 
trouvent tous dans le roman anglois , et Je les repré- 
sente tels qu'ils y sont dépeints , à l'exception de 
Tanny Miller que j'ai -substituée à une fille publi- 
que , qui , dans l'original , ne paroît que dans une 
taverne. J'ai copié , avec exactitude , le caractère de 
Gertrude ( la femme philosophe ) , parfaitement 
tracé par l'anglais ; mais n'ayant point Yélocution 
passionnée qui distingue une femme philosophe , je 
n'ai pu faire parler convenablement Gertrude , , qu'en 
empruntant des phrases tirées de plusieurs ouvrages 
célèbres d'un même auteur. Il m'a paru qu'il étoit 
plus délicat de ne point nommer cet auteur qui existe , 
afin de ménager sa modestie. Mais tous les discours 
de Gertrude , extraits de ces écrits philosophiques , 
seront en lettres italiques. Au reste , qui ne recon- 
noîtroit pas dans un ouvrage , écrit d'une manière 
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ai vulgaire , ûes passages insérés d'un auteur qui t 
certainement un style unique , et qui > vraisembla- 
blement , le sera toujours. 

Altérer, ou dénaturer le sens d'une phrase que Ton 
cite , est une absurdité méprisable qu'il est si facile 
de découvrir , que je n'imagine pas que Ton puisse 
m'en soupçonner ; je n'ai rien fait de semblable 
dans toute ma vie, Les accusations vagues, dans 
ce genre , ne méritent pas qu'on y réponde. Cepen- 
dant , si , par hasard , on doutoit de ma scrupu- 
leuse exactitude , qu'on indique la phrase qui pa- 
roilra suspecte , et alors , je répondrai , en citant 
l'ouvrage , le volume et la page. 

On a fait l'honneur aux Nouvelles <}ue je donne 
successivement depuis cinq ans , de les traduire dans 
plusieurs langues , à mesure qu'elles ont paru j 
mais j'ose me flatter qu'il n'existe pas un seul tra- 
ducteur en Europe qui soit en état de traduire celle- 
ci , parce que les discours de Gertrude et de Robert 
Doiley , sont d'une si haute philosophie , que le cé- 
lèbre Kant lui-même ne les comprendroit pas. On 
prétend que Newton disoît d'un de ses ouvrages, 
que trois hommes , seulement en Europe , pour- 
roient l'entendre , chose qui parut admirable alors ; 
mais Newton , avec tout son génie , ne put dire 
nul ne pourra m 3 entendre , et, de nos jours , tant 
d'auteurs auroient le droit ( si la modestie le leur 
permettoit ) de se vanter de cette gloire !..- Voilà, 
sans doute , le meilleur argument que l'on puisse 
faire en faveur du système de la- perfectibilité. 
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FEMME PHILOSOPHE, 

ÎÏOUVELIË IMnÉE de l'anglais. 

JLdmond étoit fils unique d'un riche 
Marchand de Glasgow, veuf depuis plu- 
sieurs années. La sœur de la mère d'Ed- 
mond a voit épousé le comte de Çalhcart )f 
dont elle eut deux filles; la cadette, nom-;, 
înée Gertrude, de l'âge d'Edmond, prit 
dès son enfance pour ce dernier un senti-, 
ruent qui, se fortifiant avec les annéçs, 
devint enfin une passion violente qu'Ed- 
mond partagea, mais qu'il n'osa déçlarer, 
connoissant la hauteur et l'ambition du 
comte de Cathcart. Les deux amans, privés 
d'espoir, s'aimoient avec innocence, s'é- 
tourdissoiei^t sur l'avenir, et jouissoient 
délicieusement du bonheur de se voir, et 
de la douce familiarité que les liens du 
sang autorisoient entr'eux , lorsque le 
comte annonça tout-à-coup qu'il alloit par*} 
iv» * 
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tir et s'établir à Londres. Edouard, déses- 
péré , s'affligeoit en silence ; mais Ger- 
trude , impétueuse autant que sensible, 
ne sut ni contraindre sa douleur, ni dissi- 
muler son amour. 

Elle avoit de l'esprit, une grande sensi- 
bilité, une imagination ardente; n'ayant 
jamais cherché à modérer ses sentimens , 
elle étoit entièrement dominée par ses goûts 
et par ses affections : trop vaine pour s'a- 
vouer à elle-même qu'elle navoit pas la 
force de résister à des penchans contraires 
a son devoir, elle avoit pris le parti de 
ranger dans la classe des préjugés tout 
Ce qui s^opposoit à ses passions. Son amour 
pour Edmond lui demandoit le sacrifice 
des convenance^ et le mépris, de l'autorité 
paternelle; ainsi elle dédaignoit le pré- 
jugé de la naissance, elle se promettoit 
de désobéir à son père ; et loin de sentir 
qu'elle ne cédoit qu'à la passion , elle 
s'enorgueillissoit de cette manière de pen- 
ser. Les foiblesses et les sophismes de l'a- 
mour n'étoient à ses yeux que les sages 
calculs d'une raison supérieure et d'un 
grand caractère, et ce fut ainsi ^u'aveo 
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trae belle ame et dès vèrtus, elle fit les 
premiers : paS dans la route de Terreur, 
non-seulement sans remords , mais avec 
autant d'orgueil que d'audace. La veille 
de son départ , elle eut avec Edmond 
un entretien particulier, et lui déclarant 
sà passion, elle lui jura (suivant l'usage) 
une éternelle fidélité. Edmond, plus ti- 
mide, parce que l'amour n'a voit pas exigé 
de lui les mêmes sacrifices, et que par 
conséquent il €onservoit encore des prin- 
cipes^ Edmond, malgré sa joie et sa recon- 
noissance, fut effrayé des résolutions de 
Gertrudej mais cette dernière, dans un 
langage passionné, lui reprocha ses crain- 
tes 5 Edmond, séduit et transporté, rougit 
de voir une 'femme le surpasser en intré- 
pidité; il admira le courage et l'énergie de 
Gefrtrude , et il répéta millç fois le ser- 
ment de lui Consacrer sa vie. Gertrude 
partit pour Londres , et , six mois après , 
Edmond fut envoyé par ses parens à l'uni- 
versité d'Oxford. Edmond, dans cette fa- 
meuse école, oublia Grertrude, et corrompit 
fcs mœurs. Au bout d'un an il apprit une: 
nouvelle accablante : son père mourut, et 

k 2 



laissa un testanjtent p^r lequel ^'dxïshé- 
ritoil entièrçm.ept sq# fils , poijr dopner 
tout son bien à un parent éloigné. Ed- 
mont fut obligé dje quitter l'université'; 
ruiné, péne^é de.doujçurs et.de remords -, 
sans ressource, sa^s amis : , abandonne de 
«es compagnons dç débauche, le souvenir 
de Qertrude vint mettre le comble 4 Tbor- 
reur de sa situation, Dans un cœur égaré^ 
mais sensible, le malheur ranime facile T< 
ment un premier amour , c'est uu lien qui 
rend la vie plus amère , mais qui k du, 
moins y r'attache.' Sans aucune fortune,, 
et avec une réputation flejtrçc par les excès: 
les plus licencieux , Edmond savoit trop 
que Gertrude étoit perdue pour lui san$ 
retour ; mais il éprouvoit un charme. in-> 
définissable à retrouver au' fond de son 
ame un sentiment si vif et rempli d'in-* 
cocence; l'amour et le repentir, en s'y 
confondant ensemble, s'y fortifioieut mu- 
tuellement. Il sentoit avec joie .que la 
source pure des plus douces émotions n'y 
étoit point épuisée; il lui sembloit qu'ai- 
mer encore Gertrude, c'étoit retojwuer 4 
te ver v tu. 
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Edmond se rendit à Londres, sans autre 
projet que celui d'apercevoir encore une 
fois Gertrude, et ensuite de s'enrôler sol- 
dat , quand le pèu d'argent qu'il possédoit 
seroit dépensé. Illoua aine petite chambre , 
dans un quartier retiré ; il prit des infor- 
mations sur Gertrude ; il apprit qu'elle 
n'était point encore mariée; que le comte 
de Cathcart venôit de mourir , et que Ger- 
trude , indépendante , maîtresse d'elle - 
même et libre encore , demeuroit dans la 
rue même ,que le hasard lui a voit .fait 
choisir. Les gens sensibles donnent tou- 
jours au hasard un grand rôle dans leur 
histoire, ils en font une providence par- 
ticulière ; ils en tirent des pronostics, des 
présages ; il n'en est point pour eux d'in- 
signifians , dès qu'ils ont quelque rapport 
avec les objets de leurs affections. Se trou- 
ver établi dans la rue de Gertrude, n'étoit 
pas un événement qu'Edmond pût trouver 
simple et naturel; il en fut aussi frappé , 
aussi saisi qu'il 'auroit pu l'être, si Ger- 
trude elle-même fut venue lui annoncer 
.son pardon, et lui offrir sa main. Oui, 
s'écrioit-il : nous sommes nés l'un pour 
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l'autre j se retrouver ainsi, c'est être reunis 
par le ciel même. CXïertrude! ayant d'oser 
prétendre à vous, jç dois expier mes er- 
reurs ; mais rien pe me coûtera pour vous 
mériter L.. En prononçant ces paroles , les 
douces larmes du sentiment et de l'espé- 
rance inondoient son visage un léger 

incident venoit de lui rendre tout son bon- 
heur. Au déclin du jour, il sortit pour 
aller dans la rue contempler la maison 
de Gertrude. Enveloppé dans un grand 
manteau, avec un chapeau rabattu sur 
les yeux, il fut s'établir sur une borne, 
et , les regards fixés sur l'habitation chérie 
de sa maîtresse , il passa deux heures dans 
cette attitude , quoiqu'il n'eût rien aper- 
çu , et qu'il n'eut même pas le plaisir 
de voir s'entrouvrir la porte ou l'une des 
fenêtres. On étoit sur la fin de juin, le 
watchmann annonçoit dix heures; la nuit 
calme , mais sombre , ne laissoit plus dis>- 
tinguer les objets ; on allumoit les réver- 
bères , et Edmond , plongé dans la plus 
profonde rêverie, étoit toujours immobile 
sur sa borne, qui se trouvoit placée à 
l'angle d'une maison, de sorte qu'Edmond 
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avoit une rue derrière lui. Tout-à-coup 
il entendit marcher sur le trotoir.de cette 
rue ; plusieurs personnes yenoient de son 
côté > et il distingue le petit cliquetis que 
♦produisent sur la pierre unie dej trottoirs, 

les talons d'une femme son oreille 

devient attentive j on s'approche ; bientôt 
il. entend le bruit d'une robe de taffetas; 
ce bruit annonce une démarche lesté et 
légère : c'çet une jeune personne qui s'a- 
vance. Edmond s'émeut Un domes- 
tique > portant une lanterne, dépasse l'an*- 
gle du mur auprès duquel Edmond est 
assis'; ce domestique est suivi d'une femme 
qui donne le bras à un homme ; sa robe 
flottante s'accroche à l'une des boucles de 
souliers d'Edmond ; il se lève en tressail- 
lant i la jeune personne , effrayée f fait 
brusquement un mouvement de côté , en 
s'écriant : Ah I mon dieu , que j'ai eu 
peur !.... Au son pénétrant de cette voix , 
Edmond retombe éperdu $ur la borne....* 
Il ne se trompoit pas, c'étoit en effet Ger- 
trude. Il la vit rentrer dans sa maison. 
L'homme qui lui donnoit le bras , y entra 
avec elle ; cet homme avoit une tournure 

4 
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jeune, brillante. Le malheureux Edmond, 
glacé par celte apparition , fixoit les yeux 
aûr la maison de Gertrudè; non plus avec 
délice , mais avec l'œil sombre et perçant 
de la jalousie. Tout le premier étage d^la 
maison s'illumine subitement ; Edmond 
vit entrer Gertrude et le jeune homme 
dans le salon ; tous les deux ouvrirent une 
fenêtre , et s'assirent sur le balcon. Ils 
1 paroissoient s'entretenir avec vivacité. Ed- 
mond trouvoit dans leur attitude et dans tous 
leurs gestes l'expression de l'intelligence 
jet de l'amour.... L'infortuné croyoit les en* 
tendre , et son imagination leur donnoit le 
langage le plus passionné!... Enfin, au bout 
d'une petite demi-heure, une belle voiture 
vide s'arrête devant la porte de la maison. 
Le jeune homme prend ôongé de Gertrude> 
il saisit une de ses mains et la baise , en- 
suite il sort, il monte dans la voiture , il 
met la tète à la portière, pour voir encore 
une fois Gertrude , qui lui' dit adieu , en 
ajoutant : a lundi. La voiture partj Ger- 
trude quitte la fenêtre qui se referme ; les 
lumières s'éteignent. Edmont suit en idée 
<Gertrude ; <ju'U suppose retirée dans sa 
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chambre à coucher. Inûdelle! dit-il, va 
goûter le repos que j'ai perdu sans retour! 
mais le désespoir et la vengeance veillent 

à ta porte ! A lundi Non 7 

jamais! si j'existe. Edmond , en disant 

cespâroles , entendit à coté dé lui nn pro- 
fond gémissement. Oh! comme le soupir 
d'un infortuné pénètre au fond d'un cœur 
navré de douleur! comme il est accueilli 

par la touchante sympathie! Edmond 

se retournant : Qui es-tu, dit-il , toi qui 
parles dans ma langue, qtti es-tu? À cette- 
question , une figure de femme couverte 
de lambeaux déchirés, se traîne avec ef- 
fort , et s'approche d'Edmond , en disant r 

Je suis une infortunée! Oh! viens y 

s'écrie Edmond, assieds-toi là, près de moi x 

nous pleurerons ensemble ! La femme 

s'assied en fondant en larmes ; Edmond la 
regarde,- et à la lueur du réverbère, il 
distingua , malgré son effrayante pâleur T 

qu'elle étoit jeune et belle Réponds-" 

moi, dit-il d'une voix entrecoupée; con- 
nois-tu le plus déchirant de touàles maux? 
as - tu aimé ? — Oui , et je fus aban- 
donnée!.*'.. O compagne de malheur! 

5 
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s'écria Edmond, en versant un déluge de 
pleurs!.... A ces mots, il tire de sa poche 
une guinée, et la lui donne. L'inconnue 
la reçoit d'une main tremblante. Homme 
généreux, dit-elle, ajoutez à ce bienfait 
qui me sauve la vie , celui de me dire 
votre nom. — C'est le nom d'un malheu- 
reux, d'un être obscur, oublié, trahi! 

— Il m'en sera plus cher; ne me refusez 
pas. — Edmond Olivier! — O Provi- 
dence!.... En faisant cette exclamation, 
du ton le plus pathétique, l'inconnue tombe 
évanouie sur les genoux d'Edmond. L'em- 
barras d'Edmond fut extrême ; aussi tou- 
ché que surpris , il se décide à ne point 
abandonner cette infortunée créature. Il 
étoit à deux pas de son logement ; il prend 
dans ses bras l'inconnue sans connoissance, 
et la porte dans sa maison. On fut étran- 
gement surpris de voir rentrer Edmond, 
chargé d'un tel fardeau. Son hôtesse étoit 
bonne et compatissante; elle applaudit à 
cette action. Edmond portal'inconnue dans 
sa chambre, et la posa sur son Ut. L'hôtesse 
et les servantes lui donnèrent les secours 
nécessaires ^ elle r'ouvrit les yeux en di- 
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sant : Edmond Olivier! Mais biêhtôt 

on connut qu'elle n'avoit pas sa téte on 
lui trouva de la fièvre. Il étoit minuit; il 
fut décidé qu'elle passeroit la nuit dans la 
chambre ^Edmond , une servante resta 
près d'elle. Edmond coucha dans un petit 
cabinet voisin. Aussitôt que parut le jour, 
Edmond se leva, et passa dans la chambre 
de l'inconnue; elle étoit toujours en dé- 
lire. Un chirurgien vint la voir, et dé- 
clara que l'on ne pouvoit, sans exposer 
sa vie, la transporter dans un hôpital. Eh 
bien! dit Edmond, qu'elle reste ici, je 
la soignerai. En effet, sans calculer ses 
moyens , il lui donna une garde , et il 
invita le chirurgien à revenir deux fois 
par jour. Malgré le vif intérêt que lui 
inspiroit cette jeupe infortunée, Edmond 
s'occupoit toujours de Gertrude, et de ses 
projets de vengeance, et sur-tout de l'idée 
de troubler le rendez-vous donné pour 
lundi > c'est - à - dire , le lendemain. Il 
sortit pour aller faire des questions dans, 
le voisinage, sur Gertrude. La femme, 
d'un épicier ne l'instruisit que trop de 
tout ce qu'il Youloit savoir ? elle lui apprit 

6 , 
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quetertrude aimoit un beau jeune homme, 
nommé Robert Doiley ; que quelques arran- 
gemens de famille avoient retardé ce ma- 
riage, qui devoit se faire dans^ois semai- 
nes. Edmond, désespéré, ne put savoir où 
demeuroit son rival $ mais il se promit de 
l'attendre le lendemain à la porte même 
deGertrude. Le soir, Edmond erra encore 
dans la rue et s'arrêta long-temps devant la 
maison de Gertrude ; il ne vit rien , et il 
centra chez lui à onze heures. La garde 
de l'inconnue lui dit que le chirurgien la 
trouvoit beaucoup plus mal , et qu'il ju- 
geait son état mortel. Edmond, profon- 
dément touché , s'approcha du lit de la 
malade , toujours sans connoissance , et 
dans l'intention de ne point se coucher y 
afin d'aller s'établir au point du jour, 
auprès de la maison de Gertrude; il dit 
à la garde de se reposer sur un canapé, 
et il s'assit auprès du Ut de la malade. 
Au bout d'un moment la garde s'endormit. 
Edmond, les yeux fixés sur l'inconnue^ la 
contemploit avec attendrissement. Infor- 
tunée , dit-il , c'est sans doute l'oubli , 
l'abandon d'un ingrat, qui te prive du* 
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jour.-... A travers les ombres de la mort , 
on voit encore sur ce visage défiguré y 
l'empreinte douloureuse d'une funeste sen- 
sibilité! Fleur languissante et flétrie 

par le souffle brûlant des passions , tu vas 
tomber avant le temps , tu n'as brillé 
qu'un matin; la courte durée d'un orage 

fut celle de ta vie! Descends en paix 

dans le seul asyle du repos! Un être 

plus malheureux que toi , un être Ven-^ 
sible conservera ta mémoire obscure. 
Ai-je besoin de te connoitre et de savoir 
ton nom , pour te plaindre et te pleurer?... 
Douce victime de l'inconstance , le triste 
Edmond n'est-il pas ton frère et ton ami? 
Ah! du moins, les larmes du sentiment 
couleront sur ton cercueil! Et moi, ifcal- 
heureux ! privé d'un père qui me rejeta 
en mourant , trahi par ûe que j'aimois , 
oublié de tout ce que j'ai connu, quelle 
main , sur mon lit de mort , soutiendra 
ma tête défaillante? je n'entendrai point 
alors les soupirs de l'amitié, et mon der- 
nier regard ne rencontrera qu'un regard 

indifférent ! A ces mots, la malade 

lit un léger mouvement ^ et, tout-à-coûp, 
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réouvrant les yeux, elle tressaillit en voyant 
Edmond. O mon libérateur! dit-elle, le 
ciel , sans que vous le sachiez , vous a 
conduit ; je pourrai , sinon m'acquitter 
avec vous, du moins vous révéler un se- 
cret important qui changera votre sort!.... 
Elle s'arrêta; elle parut vouloir parler; 
mais ses yeux se refermèrent , et elle re- 
tomba dans un profond assoupissement. 
Edmond, se rappelant le saisissement 
qu'elle avoit éprouvé lorsqu'il lui avoit 
déclaré son nom , ne put attribuer au 
délire de la fièvre ce qu'elle venoit de 
dire. En même temps, il lui étoit im- 
possible de former la moindre conjecture 
sur un événement aussi extraordinaire ; 
mais que m'importe ? se disoit-il, Ger- 
trude est ingrate , Gertrude ne m'aime 
plus; ah ! son changement a fixé mon 
sort , nul événement désormais ne peut le 
rendre heureux. 

A six heures du matin, Edmond des- 
cendit dans la rue; il se promena sur les 
trottoirs pendant plus d'une heure. Au 
bout de ce temps , il vit les fenêtres de 
Gertrude s'ouvrir, et un momeut après, 
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elle vint s'asseoir sur son balcon. Elle 
paroissoit sortir de son lit ^ elle n'avoifc, 
pour tout vêtement, qu'une robe de mous- 
seline blanche, négligemment attachée; 
ses beaux cheveux, plus noirs que l'ébène, 
retombant en désordre sur son front et sur 
ses épaules , rehaussoient l'éclat de sa 
fraîcheur éblouissante. Edmond ne l'a voit 
jamais vue si belle. Uniquement occupé 
du bonheur de la contempler, il ne son- 
gea plus à se cacher. Gertrude l'aperçut , 
et le reconnoissant aussitôt : Edmond ! 

s'écria-t-elle, mon cher Edmond! oh ! 

venez, venez!..... Edmond , transporté, 
se précipite vers la maison ; il frappe à 
coups redoublés, la porte s'ouvre; il s'é- 
lance dans le corridor (i), il franchit l'es* 
calier , et Gertrude , qui vole à sa ren- 
contre, se jette dans ses bras. Quipour- 
roit dépeindre le ravissement d'Edmond? 
Cet accueil touchant l'affranchit de sa ja- 
lousie, détruisit tout ses soupçons, dé- 
ment , à ses yeux, tous les rapports du 



(1) Communément les maisons anglaises n'ont 
point de cours* * 
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voisinage; il nie lui reste plus que des re- 
morJs. Il a pu soupçonner Gertrude, il 
a pu l'accuser! quel crime, quelle injus- 
tice irréparable! Lorsque Gertrude 

l'eut conduit dans son parloir, il se jeta 
à ses pieds. O Gertrude, s'écria-t-il , tant 
"'de bonté me confond, j'en suis indigne. 
Ah ! je n'ai jamais cessé de vous adorer ,• 

mais Je sais, interrompit Gertrude en 

souriant et en le forçant de se relever, jç 
v sais que vous vous êtes permis, à Oxford , 
quelques distractions , et j'excuse faci- 
lement toutes les erreurs qui sont tlans la 
nature. Mais parlons (Tune chose plus im- 
portante : est-il vrai que votre père vous 
ait déshérité? — Oui, par un testament 
fait dans sa dernière maladie , il a laissé 
toute sa fortune à John Summer, son pre- 
mier commis , qui, comme vous le savez , 
n'éloit son parent qu'à un degré très-éloi- 
gné. — Et sous quel prétexte votre père 
a-t-il fait cette atroce injustice? — Aucun. 
— Il paroissoit vous aimer tant ! cela est 
" inconcevable. Au reste , cher Edmond , 
j'ai de la fortune, j'ai des amis, et j'osp 
croire que vou» comptez sur le cœur de 
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Gertrude. A ce discours, Edmond, pé- 
nétré , exprima sa reconnoissance , de la 
manière la plus passionnée. Gertrude l'é- 
coutoit d'un air attendri, lorsque la porte 
s'ouvrit, et l'on annonça Robert Doiley. 
Edmond , qui ne pouvoit plus voir en lui 
un rival dangereux, n'éprouva , à sa vue , 
que le chagrin d'être interrompu. Ger- 
trude se leva : Monsieur Doiley, dit-elle 
en montrant Edmond , le voilà-, je votis le 
préserfte j vous imaginez facilement com- 
bien je suis heureuse de le revoir. Ces 
paroles, prononcées avec une aisance qui 
ressembloit à l'ingénuité , transportèrent 
Edmond. Gertrude a voit parlé de lui à 
M. Doiley , et de manière à lui persuader 
qu'elle seroit heureuse en le revoyant ! 
Quelle preuve d'amour et de fidélité ! 
quelle candeur ! Le jeune et brillant Ro^ 
bert Doiley n'étoit que le confident de Ger- 
trude , peut-être , en secret , l'adoroit* 
il ; mais il connoissoit ses sentiments pour 
Edmond. Il ne pouvoit avoir la plus lé- 
gère espérance. Telles étoicnt les réflexions 
d'Edmond, et telles dévoient élre les idées 
d'un jeune Irlandais nouvellement sorti de 
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l'université. M. Doiley s'avança vers lui 
en souriant. Edmond lui serra la maiù 
avec attendrissement. Gertrude sonna ; 
on apporta le thé. Gertrude s'assit entre 
Edmond et Robert , tendant une main à 
chacun d'eux, et en disant d'un ton senti- 
mental : Ah! que je suis bien placée sui- 
vant mon cœur 1 elle accompagna ces pa- 
roles ctu plus doux regard. Une larme 
brûlante tomba sur la main que tenoit 
Edmond , Gertrude fut émue , et soupira, 
Robert releva gaîment la conversation* 
Gertrude lui reprocha doucement son en- 
jouement y et elle assura que , pour elle , 
la tristesse philosophique étoit d 3 ac-> 
cord avec son être* Robert lui répondit 
avec galanterie ; il dit qu'elle avoit une 
supériorité en disproportion avec la 
destinée de son sexe et une puissance 
d'analyse qui concentroit , dans un 
même foyer ^ les élémens divers de la 
vie. Ensuite on parla de littérature, et 
d'un ouvrage nouveau sur les femmes > 
Robert critiqua beaucoup y il ajouta que 
lorsqu'on ^crit des femmes y il faut 
tremper sa plume dans l'arc - en - ciel À 
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et Jeter sur sa ligne la poussière de* 
ailes du papillon (i). Ce bon mot de 
Robert amena 'une dissertation sur les 
femmes et sur l'amour. Robert prétendit 
que l'impulsion de la femme vers 
l'homme est en raison composée de la 
directe de la passion et de l'inverse de 
la crainte ; raison qui se complique 
d'une multitude d'é{èmens divers dans 
nos sociétés ; élémens qui concourent 
presque tous a accroître la pusillani- 
mité d'un sexe , et la durée de la pour* 
suite de l'autre : espèce de tactique 
oit les ressources de la défense et les 
moyens de l'attaque ont marché sur la 
même ligne (2). 

Après cette savante dissertation , Ro- 
bert, tout-à-coup, se mit à faire un éloge 
auquel on ne devoit pas s'attendre, celui 
de la naïveté. Oui , s'écria - 1 - il, sans 
naïveté point de vraie beauté : la 
naïveté est de tous les états ; on est 



(1) Diderot, douzième volume de ses œuvres. 
{2) .Diderot. Supplément au voyage de Bougdin- 
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naïvement héros > naïvement dévot, 
naïvement beau > naïvement orateur , 
naïvement philosophe, (i). On est un 
arbre , une fleur , une plante, un ani- 
mal naïvement. Je clirois presque que 
de Veau ( en peinture ) est naïvement 
de Veau , sans quoi elle visera a l'a- 
cier poli ou au cristal (2). Gertrude ap- 
plaudit naïvement cette éloquente défini- 
lion de la naïveté. Edmond garda le si- 
lence 1 on parloit une langue trop sublime 
pour lui; mais il regardoit Gertrude, il 
étoit content d'elle , et pâr conséquent , 
charmé de tout , et même des phrases 
qu'il ne comprenoit pas. Robert y après 
avoir montré toute sa philosophie et tout 
son esprit, parla de la promenade à che- 
val qu'il devoit faire avec Gertrude, après 
le thé. Alors Edmond prit congé dé 
Gertrude , et sortit de chez elle le plus 
heureux de tous les hommes. Enivré de % 
son bonheur, il fjit y rcver en liberté 



(1) Naïvement sot , naïvement cmphigouriste. 

(2) Diderot. Pensées détachées sur la P-tin* 
ture K 
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dans le parc de Kensington, où il s'oublia 
jusqu'à la nuit. En rentrant chez lui, il 
retrouva l'inconnue malade dans le même 
état ; il se coucha , et le lendemain , à 
dix heures, il vola chez Gertrude; elle 
Fattendoit et le reçut avec la même grâce. 
Edmond, dont le saisissement et la tûm-« 
dite srvoient, la veille, contenu les transe 
ports , montra beaucoup plus de con- 
fiànce ; il parla', avec enthousiasme, dé 
sa passion et de ses espérances : après 
l'avoir paisiblement écouté, Gertrude pre- 
nant la parole : Mon cher Edmond, dit-* 
elle, je vous ai aimé avec toute l'énergie 
qui est dàns mon caractère, mais votre 
çilence me persuada que vous aviez chan- 
gé; je m'en afljigeai avec une véhémence 
dont rien ne peut donner l'idée ; car j'eussç 
«té ' capable alors de. vous tout sacrifier. 
J'étois prête à fuir en Ecosse avec, vous, 
à braver, pour vous, tous les préjugés 
reçus , et la colère d'un père....i Eh ! quoi 
donc, interrompit Edmond , effrayé dè 
ce discours, ne m'avez-vous pas , hier , 

accordé mon pardon ? Votre pardon , 

mon ami, reprit Gertrude , en aviez-vou* 
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besoin? Ne sommes-nous pas invincible- 
ment dirigés et maîtrisés par nos passions 
et par nos sensations? Se plaindre de 
l'inconstance, est, de toutes les injusti- 
ces, la plus stupide, — Mais , vous m'ai- 
mez toujours? — Je n'ai véritablement 
aimé que vous, et je sens que cette pas- 
sion auroit pu faire le -destin de ma vie 

— Grand dieu! est-il donc un obstacle?.... 

Oui, mon cher Edmond, je ne suis 
plus à moi....; — Juste ciel, qu'entends- 
je, cfuclle ! vous êtes mariée? I — ^- Non , 

mais je me suis donnée sans amour, 

soyez-en sûr ; l'estime , une grande con- 
formité d'opinions , le besoin d'un atta- 
chement, le sentiment que j'inspirois, 
celui que je regrettois, voila ce qui forma 
cette liaison. J'ai moins cédé à Yentràtne* 
ment de la passion -qu'à la recqnnois-» 
sance $ j'ai calculé les chances de bon-* 
heur que promettoit l'avenir. Ce ne fut 
pas dans les premiers momens de déses- 
poir que me èàusa votre oubli; honte à 
moi y si , dans ce temps de douleur et de 
regrets?, j'eusse été capable d'un tel e£ 
fort; pouvois-je alors conserver le don dû 
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%e généraliser mes idées > de méditer 
des abstractions , de me séparer un 
moment de mes impressions , pour les 
analyser? On ne trouve que dans un pre- 
mier penchant , cette inépuisable source 
$ idées et d'émotions heureuses que 
ï amour jette j comme par torrens , 
dans la vie.. G est une crise dévo- 
rante qui atteint toutes les destinées ! 

c'est le complément de Vexistenâe ! 

J'ai payé mon tribut, et je ne cherche 
plus de bonheur , que celui de Y être ai* 
mant qui s'attache à moi avec abandon. 
Je m'étourdis sur Favenir, hélas ! // faut 
perdre la vie en masse ! A l'époque 
où j'ai connu Robert Doiley, j'étôis dé- - 
cidée à me donner la mort. Les âmes 
passionnées qui s'abandonnent à leur 
nature ont besoin d'envisager cette res- 
source y pour ne pas se dépraver dans le 
malheur. La profondeur de mes sentiméhs 
imprimoit à toute ma personne, je ne sdis 
quoi de frappant , qui fixa sur moi l'at- 
tention de Robert. Au milieu des idées 
funestes qui m'occupoient, j'avois un cou- 
rage extraordinaire : On commence à se 
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livrer h un excès par entraînement;, 
mais j à son comble , il amène tou- 
jours une sorte de tension involontaire 
et terrible. Hors des lignes de la na- 
ture y dans quelque sens que ce soit , 
ee n'est plus la passion qui commande , 
mais la contraction qui soutient. Ro- 
bert, par ses soins et par sa tendresse, 
répandit un baume salutaire sur les bles- 
sures de mon cœur; ma tension involon- 
taire cessa; je ne fus plus soutenue par 
la contraction y et je tombai dans une 

douce langueur ! Enfin , que vous di- 

rai-jc ? n'ayant plus l'espoir de rendre 
heureux l'être que j'aimois J je me con- 
solai de mon malheur , en faisant la fé- 
licité de celui qui n'existoit que pour moi; 
je cédai sans remords , je me donnois sans 
infidélité ; mais vous êtes bien certain , 
j'espère , qne notre union est parfaite- 
ment pure ; tous mes amis me rendent 
cette justice ; le monde, dit -on, pense 
autrement ; qu'importe son opinion ? J'ai 
promis d'épouser Robert. Quelques ar- 
rangemens de famille le forcent à retarder 
ce mariage, objet de tous ses vœux j maisj 
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dans six semaines, je serai son épouse. 
H connoît les sentimens que j'ai eus pour 
'Vous y trop grand ,• trop au-dessus des 
préjugés, pour être jaloux , il m'autori- 
se , cher Edmond , à vous offrir un 
asyle. Nous vivrons ensemble sans nous 
craindre , sous la garde sacrée de la ver- 
tu , et les sentimens les plus vifs animer 
ront notre existante , sans nous égarer et 
sans troubler notre repos. 

Pendant cetétrange discours, Edmond, 
pétrifié, la bouche entr'ou verte , les yeux 
fixés sur Gertrude , n'eut pas même la ten- 
tation de l'interrompre ; l'excès de son 
étonnemeut le rendoit immobile.» . Il n'avoit 
pas compris la moitié de cette longue ti- 
rade, etl'air assuré de Gertrude, son sang- 
froid , son ton a-la-fois pédant , emphati- 
qae et nonchalant, lui causaient autant de 
surprise , que cette singulière déclaration. 
CdBftmeilgardoit toujours le silence, Ger- 
trude attribua l'état où elle le voyoit au 
saisissement d'une profonde admiration 
Cher Edmoud, reprit-elle, cette franchise, 
ces procédés qui vous étonnent , ne sont que 
les résultats <Jç la sensibilité unie à la phi- 

IV. L 
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losophie j depuis notre séparation , mes 
idées se sont bien étendues, et.... Perfide, 
interrompit cnfinEdmond avec l'accent de 
]a fureur , vous me la faites détester, cette 
philosophie exécrable ! oh, que je la nie- 
prise ! elle a corrompu le cœur et gâté l'es- 
prit deGertrude ! ...Votre changement ne 
doit pas me surprendre ; j'ai mérité d'être 
oublié ! . . . mais puis-je, sans mourir, voir 
Gertrude, sans pudeur , sans principes et 
sans délicatesse!... Gertrude, m'annoncer 
avec calme qu'elle a pris un amant ! Ger- 
trude , irilidelle et parjure , m'ofïrir un 

tyle chez le rival qu'elle me préfère ! .... 
ais" il n'est pas encore votre époux 3 vous 
n'avez pu prévoir leressentimeut d'un cœur 
sensible , profondément blessé ! ... Adieu 
pour jamais ! .... Je ne pourrai vous ou- 
blier \ mais je saurai me venger . ... A ces 
mots , Edmond se précipita vers la porte ; 
Gertrude , effrayée , voulut l'arrêter, mais 
Edmond la repoussa et sortit impétueuse- 
client. 

Robert avoit dit qu'il retournoit chez 
lui, pour y prendre des chevaux, 4 Edmond 
s y rendit sur-le-champ : il entre ; demande 
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à parler à Robert , et , seul avec lui, il lui 
déclare qu'il est son rival , et l'invite à le 
suivre.... Robert, étonné, propose une ex- 
plication philosophique ; Edmond répond 
brutalement, et Robert se décide à le sui- 
vre. Ils furent dans un endroit écarté près 
du parc, et là, ils mirent l'épée à la main... 
Dans ce moment, passe un homme de 
bonne mine qui sjavance précipitamment 
vers les combattans , se jette au milieu 
d'eux et les sépare ; Edmond reconuoît 
Charles Silney, un jeune homme aimable 
et vertueux , avec lequel il avoit été inti- 
mement Hé dans les premiers mois de son 
séjour à Oxford. Charles Silney , malgré, la 
résistance d'Edmond, lui arrache sonépée, 
le prend sous le bras et l'cntraine. Robert, 
très-satisfait de ce dénouement , tourne ses 
pas d'up autre côté et disparoit. 

Charles emmène Edmond chez lui , et 
là ,1e questionne avec tantd'amitié, qu'Ed- 
mond céda sans effort au plaisir si doux 
d'ouvrir un cœur blessé , fermé depuis 
long-temps à la confiance ! Il fit le récit dé- 
taillé de ses fautes, de ses malheurs , de 
son amour et de ses peines. 
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Charles étoit riche , bon y sensible ; il 
fut profondément touché de la situation 
d'Edmond , et devant partir le lendemain 
pour l'Italie, il lui offrit de l'emmener avec 
luij Edmond accepta avec joie cette propo* 
sition. Charles devoit aller coucher à la 
campagne , à six milles de Londres , et dé- 
sirant ne poi t se séparer d'Edmond, il 
conduisit ce dernier dans sa maison ; car 
Edmond, avant de partir, vouloit revoir la 
malheureuse inconnue qu'il logeoit chez 
lui , et Charles que ce récit avoit vivement 
intéressé, monta, avec Edmond, dans la 
chambre où couchoit cette infortunée. Les 
deux amis la trouvèrent dans le même état, 
toujours privée de sa connoissance et de la 
parole: cependant le son de voix d'Edmond 
parut la ranimer un peu ; elle se retourna, 
r'ouvrit les yeux , les éleva sur lui , et le 
sentiment et la joie se peignirent dans ses 
regards^ mais perdant peu à peu cette 
douce expression, ils devinrent étonnés et 
fixes... Edmond lui parla , elle ne répondit 
rien et ferma les yeux. Edmond ne la quitta 
qu'avec un extrême attendrissement $ il fut 
ponvenu avec l'hôtesse , que si l'inconnue 
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tfecouvroit la santé , elle resteroit en pos- 
session du logement d'Ëdniond /et qu'elle 
Sêroit nourrie à la table de l'hôtèsse : sa 
pension fut payée d'avance pour un an. 

Edmond quitta Londres , non sans pen- 
ser douloureusement à la philosophe Ger-« 
tlrude, mais du moins avec la ferme résolu- 
tion de* ta cher de l'oublier. Charles a voit 
line sœur, veuve depuis deui ans, et nom- 
piée madame Melrosé, quilogeoit avec lui 
dans sa maison de eampagne. Madame 
Melrose, âgée de vingt-deux àns, étoit jo-- 
lie y ingénue y - doutyet timide. Quelque 
préoccupé et* même quelque affligé que 
puisse être un homme , il remarque tou- 
jours une jeune femme aimable. Edmond 
trouva madame Mefrosç charmante ; en ad- 
mirant sa douceur , sa simplicité et sa mc- 
destie , combien il maudissoit en secret là 
philosophie qui peut dépouiller une femme 
de tant de grâces !.. * * 

Les deux amis partirent le surlende- 
main : laissoiis-les voyager , et retournons 
à Londres. 

Gertrude, instruite par Robert de tout 
ce qui s'étoit passé entre lui et Edmond , 
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fut d'abord très-alarmée ; peu de jours 
après , elle apprit avec plaisir qu'Edmond 
étoit parti pour l'Italie ; elle l'avoit aimé 
véritablement : mais séduite parla manière 
de penser de Robert, lui croyant un génie 
supérieur et la plus grande passion pour 
elle, la vanité et sur-tout les raisonnemens 
philosophiques l'avoientconduitebe^ucoup 
plus loin qn'elle n'avoit eu l'intention d'al- 
ler. N'ayant point caché à Robert ses pre- 
miers engagemens avec Edmond, elleavoit 
parlé de constance , de fidélité; . . T. Ro- 
bert a voit répondu , gue ces préceptes sii> 
guliers étoient oppos* à la nature ^ çon* 
traires a la raison , et faits pour multi- 
plier les crimes ; que rien nest plus in- 
sensé qu'un précepte qui proscrit le 
changement qui est en nous ^ et qui 
commande une constance qui riy peut 
être ; que Von est en délire ^ si Von croit 
quil y ait rien , soit en haut soit en 
bas j dans Vunivers r qui puisse ajouter 
ou retrancher aux loix de la nature (i). 



(^•.Diderot. Supplément au Voyage $e Bon* 
gain vil le. 
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'L'embarras de répondre , la honte de. 
paroître respecter; des préjugés vulgaires,, 
empêchèrent Gertrude de contredire ces . 
maximes .qui ^ bailleurs , n'étoient pas 
tout-à-fait nouvelles pour elles ; car, avec 
un assez bon fonds de lectures philosophi- 
ques, eUe avoit, * depuis long-temps , les 
germes de la philosophie , une tête ar- » 
dente , un désir effréné de célébrité . des 

m passions impétueuses 

Robert ne manqua pas de la louer à l'ex- 
cès sur la supériorité de son esprit et sur la 
force de son caractère; Gertrude voulut se 
montrér digne de ces éloges flatteurs. On 
sait combien l'émulation accélère les pro- 
grès. Robért, admirant ceux de son aima- 
ble disciple, sut profiter de l'enthousiasme 
qu'il inspiroit . . . Gertrude , alors , eut un 
moment dè foiblesse , elle laissa entrevoir 
quelques remords ; mais Robert lui rappela 
les grands principes de laphilosophie : l'être 

fier , lui dit-il , F être vertueux > ne doit 
obéir qua la morale universelle ! Que 
signifient ces devoirs qui tiennent . aux 
circonstances , qui dépendent dit ca- 
price des loix et de la volonté des pré- 
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très j et soumettent la conscience de 
l'homme à la volonté d'autres hommes 
asservis , depuis long-temps ^ sous le 
joug des mêmes préjuges ( i ).? Robert 
ajouta que V adultère j et V inceste même > 
ne sont point des crimes ; que les légis- 
lateurs fui sévissent contre ces préten- 
dus crimes 3 sont des bêtes \ féroces qui 
battent la nature , et que la société qui 
se soumet a leurs loix , nest qu'un ra~ 
mas d'hypocrites , ou d'imbécilles en qui 
le préjugé a tout-àfait étouffé la voix 
de la nature > ou d'êtres mal organisés x 
en qui la nature ne- réclame pas ses 
droits (s*)- . 

Gertrude , enfin , perfectionnée par ces 
sublimes leçons , parvint à s'élever au-des- 
sus de tous les préjugés 7 c'est-à-dire à ne 
vivre que pour le plaisir r et à se laisser en- 
tièrement guider par ses goûts. Elle avoit 
pris Robert pour amant , sans Paimer ; 
mais ensuite elle s'attacha passionnément» 



{ 1 ) D'un ouvrage 11 ou vea ti . 

(2) Diderot.. Supplément au Voyage de Bou- 
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lai 9 quoiqu'elle eût dit le contraire à Ed- 
mond. Elle parla de mariage, Robert donna 
sa parole de l'épouser; mais sous différons 
prétextes , iléludoitde remplir cet engage- 
ment j et enfin il avoit déclaré qu'avant de 
se marier, il falloit absolument qu'il fît un 
voyage de six semaines dans ses terres. Les 
choses en étoient là lorsqu'Edmond partit 
pour l'Italie. Non-seulement Robert n'a- 
voit jamais eu le projet d'unir son sort à ce- 
lui de Gcrtrude,maisil avoit, depuis long- 
temps , le désir d'en épouser une autre : 
quoiqu'il aimât beaucoup la philosophie 
pour lui, il avoit calculé qu'une jeune per- 
sonne, bien pieuse, et bien sincèrement at- 
tachée à tous les vieux préjugés , vaut 
mieux , pour un mari , qu'une femme phi- 
losophe : en conséquence , il retournoit 
dans leDevonshire, avec l'intention de de- 
mander en mariage la fille d'un de ses voi- 
sins , élevée à Y ancienne manière ; elle 
avoit d'ailleurs une fortune considérable , 
et Gertru de , prodigue et dissipatrice , avoit 
déjà prodigieusement dérangé la sienne. 
Gertrude, ainsi que toutes les femmes phi- 
losophes ; aigaoit par principes le- luxe et la 

5 
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parure \ elle savoit combien il est méritoire 
de contribuer a nourrir les ouvriers des 
manufactures ; elle nourrissoit beaucoup 
de marchandes de modes et de bijoutiers 9 
et elle avoit contracté des dettes énormes, 
dont elle ne connoissoit pas la moitié , car 
elle oublioit toutes celles dont elle égaroit 
les mémoires. Cependant sa passion pour 

' Robert augmentant chaque jour , elle prit 
à ce sujet une inquiétude vague qu'elle ne 
put surmonter^ et un soir qu'elle en étoit 
plus tourmentée qu'à l'ordinaire , elle lui 
écrivit un billet conçu dans ces termes : 

« Je vous aime j mais peu de temps s'est 
» écoulé depuis que ce sentiment règne en 
» mon ame \ il n'a pas encore renouvelé 
» mon être ; tous les sentiers ne m'offrent 
» pas encore la trace de vos pas ; chaque 
» jour n'est pas encore marqué pour deve- 

' » nir à jamais l'anniversaire d'un de vos 
» accens ou de vos regards. J'ai dans la 
» vi?, dans l'espace } dans ma pensée , des 
» retraites pour vous fuir.X'habitude et la 
» passion , ces deux pouvoirs en apparence 
» contraires , ne se sont pas réunis pour 
» m'asservir ; ' mais si vous laissez mon 
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» cœur se dire : Robert ne me quittera ja- 
» mais , c'en est fait de moi-même.... Ce- 
» pendant , comme lHœur de l'homme est 
» indépendant de ses propres résolutions , 
» je ne vous -demande qu'un serment qu'il 
» vous sera toujours possible de tenir. Si 
» vous pressentez que votre ame est prête 
» à se détacher de la mienne , jurez-moi 
» qu'avant l'instant où j£ pourrois le dé- 
» couvrir , vous me donnerez la mort .... 
» L'homme est un être passager qui im- 
» plore la durée* Néanmoins , ô Robert , 
» c'est la mort que je vous demande , si 
» vous devez changer ; car alors , pour 
» moi, la vieseroit déshéritée de toutave- 
» nir ! — Je vous ai prouvé mon amour , 
» je ne m'en enorgueillis point. Quand 
» toutes les facultés de mon cœur sont con- 
» sacrées à un seul objet, qu'importent \ê& 
» combinaisons du hasard , qui offrent a ce ' 
» dévouement des occasions de se prouver , 
» plus ou moins éclatantes ? La passion se 
» peint toute entière en elle-même , rien 
» de ce qui en dérive ne peut l'égaler, et 
» c'est à son foyer sublime que tous ses 
» rayons doivent être sentis. Telles sont, 

6 
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6 Robert, les idées que m'inspirent la 
» conviction solitaire d'une raison médita- 
» tive , et les sentimé&qui retentissent à 
» mon ame. Adieu , j'attends votre ré- 
» ponse». 

Les cœurs froids et les esprits médiocres 
comprendront peu de choses à cette lettre, 
ils appelleront cela du galimatias ; mais 
les philosophes diront que c'est là le véri- 
table ton de la passion ; ils sentiront com- 
bien il y a de grâces et de naturel dans cette 
manière d'écrire : ce n'était pas celle de 
Voltaire et de J. J. Rousseau -, on n'a pris 
que leurs principes , et quant à leur style, 
il est reconnu que celui de leurs disciples 
vaut infiniment mieux. Robert ne répon- 
dit point. Au bout de deux mois, Gertrude 
apprit que Robert venoit de se marier. 
Pour surcroit de honte et de douleur, Ger- 
trude , malgré ce qu'elle avoit dit sur la 
pureté de sa liaison avec Robert , n'igno- 
roit pas que , sous trois mois , elle seroit 
mère... A cette même époque , ses créan- 
ciers saisirent tous ses biens ; elle fut obli- 
gée de quitter sa maison , et même de don- 
ner ses diamans et ses bijoux pour sauver 
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sa liberté ; tous ses domestiques, à l'excep- 
tion d'une seule femme-de-chambre , l'a- 
bandonnèrent à-la*fois , et avec insolence 9 
parce qu'il lui fut impossible de les payer 
entièrement. Brouillée avec la famille 
qu'elle déshonoroit, trahie par son amant, 
délaissée par de faux amis , insultée par 
des valets , dépouillée de tout , accablée 
d'ignominie , la malheureuse Gertrude , 
suivie de la fidclle Betzy , se réfugia dans 
un petit village aux environs de Londres. 
Malgré ses torts , sa détresse auroit dû lui 
rendre uue famille. Ses parens eurent la 
bassesse et la dureté de n'offrir à cette in- 
fortunée y ni consolations , ni secours. On 
va dîner et souper chez ceux qui se con- 
duisent ainsi, lorsqu'ils ont de bonnes mai- 
sons ; mais on les condamne , on les mé- 
prise , que leur importe ? Les gens heu- 
reux ne savent jamais ce qu'on pense et ce 
qu'on dit d'eux. 

Les philosophes modernes enseignent 
qu'il est impossible de vaincre les passions 
violentes , ils se font même un mérite su- 
blime de les porter au dernier degré d'ex- 
travagance et d'impétuosité - ? néanmoins , 
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ces foibles esclaves de leurspenchans ne par- 
lent que de la force de leur caractère et de 
leur indomptable fierté. Us ne voient qu'un 
homme médiocre et sans énergie , dans 
celui qui , sachant se maîtriser lui-même , 
résiste avecpersévérance, combat avec cou- 
rage et triomphe en s'immolant à la vertu. 
Etrange déraison qui s'enorgueillit de ce qui 
devroit humilier, et qui, s'enthousiasmant 
pour la liberté politique ne croit pas à 
la liberté morale , ou la méprise. 

Les femmes foibles que la fausse philo- 
sophie n'a point corrompues , savent du 
moins qu'elles s'égarent lorsqu'elles quit- 
tent la route de la vertu , et le repentirpeut 
les y ramener; mais une femme philosophe, 
disciple de la nature > méprise avec arro- 
gance tous les devoirs qu'elle trahit,- la re- 
ligion ne lui paro:t qu'une absurdité, et les 
sermens qu'une chimère et une folie. Elle 
dit : Que l'homme d'un jour ne doit poin t 
enchaîner l'homme de toute la vie ; que 
l'Etre tout-puissant et souverainement 
bon > ri a pas besoin que sa créature soit 
fidelle aux vœux imprudens quelle lui 
a faits. Ainsi l'homme changeant çonti- 
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nuellement de desseins , de désirs, de sen- 
timens , et ne pouvant vaincre ses pas- 
sions j ne peut s^ns extravagance enchaU 
ner son avenir , et même , V homme d'un 
jour est absous de droit lorsqu'il manque à 
la promesse qu'il a faite pour le lendemain; 
et comme la nature n'a jamais ordonné de 
résister à l'impulsion des sens et à l'amour, 
il en résulte que la chasteté n'est qu'une 
simplicité ridicule et même condamnable, 
puisqu'elle s'oppose au vœu de la nature; 
c'est ce que les philosophes, tout-à-fait sin- 
cères , ont solennellement déclaré , et ce 
que les principes des autr^font conclure. 

Gertrude , désespérée de la perfidie de 
Robert , et profondément humiliée de l'a- 
bandon de ses amis et de la perte de ses 
biens , n'éprouvoil aucun remords. Que 
pouvoit-elle se reprocher? n'avoit-elle pas 
suivi fidellement les mouvemens inspirés 
par la nature ? Cette philosophie seule peut 
donner à une femme du calme et de l'ef- 
fronterie dans le vice, et de la fierté dans le 
déshonneur. Mais cet orgueil insensé n'a- 
voit pas la puissance de modérer un dé- 
sespoir impétueux ; et de consoler une ame 
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sensible. Gertrude ne vit plus rien dans Pa- 
venir qui pût exalter son imagination, en 
enivrant son cœur d'illusions et de passion, 
et sa vanité de succès brillans ; c'étoit pour 
elle une infortune entière etsans ressource ; 
elle forma un projet sinistre qu'elle se pre- 
nait d'exécuter aussi-tôt qu'elle auroit mis 
au jour l'enfant qu'elle portoitdans son sein. 

Gertrude habitoit depuis deux mois sa 
triste retraite , lorsqu'un matin (le dix dé 
janvier) , la bonne Betzy entra dans sa cham- 
bre en lui présentant un bouquet ; c'étoit 
le jour de la naissance de Gertrude , à la- 
quelle cette attention rappela un souvenir 
douloureux , celui des hommages et des fêtes 
brillantes dont elle a voit jusqu'alors été l'ob- 
jet à cette époque. Que fais-tu ? dit-elle à 
Betzy en poussant un profond soupir; non , 
Betzy , non , désormais on ne doit plus me 
donner des fleurs... Va dans le petit bois, 
coupes~y une branche de cyprès, apporte- 
la-moi; voilà maintenant lë symbole qu'il 
faut m'o'Trir.... Betzy, àans rien compren- 
dre à ce langage , obéit. Cependant , l'air 
solennel et le ton sinistre de Gertrude, lui 
causoient une sorte d'effroi dont elle ne 
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pon voit serendre compte.Gertrad<3,comme 
toutes les personnes qui joignent à la sensi* 
bilité que nul principe ne modère une ima* 
gination ardente et dépravée , avoit l'es- 
prit faux , et quelque chose d'emphatique 
dms le maintien; on eût cru , en la voyant, 
que sa douleur étoit feinte j mais par reflet 
d'unelongue habitude, l'exagération et l'af- 
fectation se trouvoient naturellement dan» 
ses idées , dans son langage et dans ses ma- 
nières. A force de prétendre à l'originalité 
et à la sublimité, elle étoit devenue de très- 
bonne foi , enthousiaste et bizarre, 

Betzy descendit dans les champs. Ma-* 
dame-Melrose , sœur de l'ami d'Edmond i 
retirée dans ce même village, se promenoit 
seule dans le bois; elle étoit auprès du cy- 
près , lorsque Betzy vint en couper uner 
branche. Surprise de cette action et del'ex^ 
pression de tris tesse répandue sur le visage 
de cette jeune .fille, elle l'interrogea. Betzy, 
naturellement très-communicative , dit 
beaucoup plus qu'on ne demandoit. Ma- 
dame Melrose avoit entendu parler des éga- 
remens de Gertrucle; elle vit , parle récit 
naïf deBetzy, que cette infortunée éloitdé- - 
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nuée de toute ressource, et réduite au dé- 
sespoir, et elle résolut de l'aller voir le jour 
même , aussi-tôt que la nuit seroit venue , 
car elle vouloit cacher une démarche que 
beaucoup de gens auroient pu trouver im- 
prudente. A six heures dusoir, elle se ren- 
dit chezGertrude , et prit le voisinage pour 
prétexte de sa visite. L'aimable figure de 
madame Melrose, l'expression angélique de 
douceur et de bonté qui embellissoit tous 
lés mouvemens de sa physionomie , gagnè- 
rent le cœur de Gertrude: elle montra une 
vive sensibilité; mais par une fierté esti- 
mable dans ce cas , elle n'eut pas Pespèce 
de confiance que madame Melrose desiroit 
obtenir ; elle ne se plaignit point de son dé- 
nuement , ne parla que des peines de son 
cœur ; elle déclara très-simplement qu'elle 
étoit au moment de devenir mère; die gé- 
mit sans détour , de l'inconstance et de la 
trahison de Robert Doiley :Son aine , dit- 
elle , sa voix , son regard , s'emparèrent 
de mon être. Sans lui > il ri y a plus sur 
la terre , pour moi > que des couleurs 
effacées , des images confuses , des o/?j- 
ères errantes. Il est si distingué par sou 
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esprit y son génie , sa figure ! Il a un vi* 
sage enchanteur et du charme dans la 
taille (i). Lorsqu'au milieu d'un cercle, il 
me saluoit la première , je me sentais 
fière de cette marque d'intérêt , comme 
si les moindres signes de sa faveur mar* 
quoient a chaque personne , son rang 
dans la vie... Lorsqu'il mentouroit dans 
ses bras , et que j'avois la tête posée sur 
son sein > j'èprouvois je ne sais quelle 
émotion indéfinissable hors de l'exis- 
tence -, au-delà de ses bornes . . . Pour mon 
repos , j'aurois dû le fuir , mais je ne crus 
pas devoir briser son cœur par des ver** 
tus intempestives... Il me disoit : Pauvre 
créature! fille du ciel ! tu es le bonheur 3 
l'oubli de toutes les peines , la magie de 
la destinée. . . Comment résister à ce lan- 
gage séducteur !. .Mais dans notre dernière 



(1) Ces louanges ^ données par une femme à 
son amant , aurdîent paru fort ridicules dans le 
siècle de madame de Lâfayelte , et du temps de 
Richardson ; mais on ne connoissoit pas alors; 
l'amour impétueux qu'on éprouve aujourd'hui. 
Voilà comme une femme passionnée doit s'ex-* 
primer, 
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èntretue, combien je le trouvai change ! .< 
ses yeux n'exprimaient ni l'entraîne- 
ment , ni V abandon. . . . J'ai quitté Lon- 
dres pôur ne plus errér dans les lieux oui 
j'étois aimée , dans ces lieux ou l' immo- 
bilité est la pour attester le changement 
de tout le reste. ... Ce que j'ai le plus de 
peine a supporter , c'est V absorbatiori 
et la fixation sur une seule idée. . . En- 
fin ,fai manqué la vie ~j et jai décoloré 
mon existence. 

La pauvre madame Meïrose, qui n'étoit 
pas une femme de génie rie vit dans ca 
discours qu'un égarement déplorable, causé 
par l'infortune ; elle eut la simplicité de 
croire* que la philosophe Gertfude efxtra-- 
vaguoit. Sa pitié s'en accrut ; Gerlrude la 
conjura de revenir; elle le promit , et tint 
parole. Le lendemain , elle trouva Gcrtrude 
assise à côté de son feu , et plongée dans 
une si profonde méditation ^ qu'elle n'en 
fut appcrçue qu'au moment où elle l'em- 
brassa. Je me livrois à un enthousiasme 
rêveur 9 dit Gertrude ^ et Je mexamuiois 
moi-même avec une attention féroce... 
Je voudrais vainement pouvoir goûter la 
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satisfaction qui donne la possession de 

soi , acquise par la méditation par 

une sorte d'abstraction dont la jouis* 
sance est cependant réçlle , on s'élève à 
quelque distance de soi-même , pour se 
regarder j penser et vivre ; et comme 
on ne peut dominer auçun événement ^ 
on les considère tous , comme des mo- 
difications de notre être j qui exercent 
ses facultés et hâtent , de diverses ma- 
nières j l'action de sa perfectibilité. Ce 
n'est plus vis-a-vis du sort > mais de sa 

c inscience qu'on se place Eh bien If 

interrompit madame Melrose en souriant, 
lorsque dans votre enthousiasme rêveur , 
vous examinant avec férocité , vous vous 
placez à quelques pas de vous-même, pour 
regarder vos pensées y n'êtes-vous pas un 
peu surprise y ma chère Gertrude? — Ah! 
sans doute , je m étonne moi-même de 
la constance avec laquelle j'analyse les 
affections du cœur! . . . — Avant tout , ma 
chère amie y vous feriez bien de vous cal- 
mer. . . — Me calmer ! . . . jamais. Condam- 
née à la célébrité , sans pouvoir être 
connue , f éprouve le besoin de me faire 
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juger par mes écrits . . . — Quoi! ma chcre 
Gertrude , vous voulez devenir auteur ? — 
Je voudrois faire Yhistoire des mœurs > de 
V administration j de la littérature , de 
Fart militaire de tous les peuples — Une 
femme , annoncer qu'elle fera l'histoire de 
Vart militaire de tous les peuples ! ... — 
Oni y je ferai tout cela , et bien d'autres 
choses encore ; mais si les peines du cœur 
bornoient le cours de ma destinée > je 
voudrois qu'un autre accomplît le plan 
^jue je me suis proposé.—- Un autre ! 
dites donc que vous en chargerez une aca- 
démie toute entière , et ,en outre , cinq ou 
six généraux d'armées ; encore auront-ils 
bien de la peine à exécuter une si vaste 
entreprise. — Ce prodigieux travail ne se- 
roit pour moi qu'un jeu ; les charmes de 
l'étude pourroient seuls me distraire de 
mes peines , ce sont les jouissances les 
plus douces qui restent sur la terre aux 
ames exilées de l'amour ; mais qui peut 
distraire d'un amour trahi ? . . . Cependant, 
il vaut mieux souffrir de l'inconstance j 
.ïarixe alors est moins flétrie que si j sans 
èvènemens malheureux > la passion , pop 
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cela seulement quelle est , eût , au bout 
d'un certain temps , décoloré la vie , 
après être retombée sur le cœur qui 
nauroit pu la soutenir .... L'amour ! . . . . 
avant de mourir, je veux le peindre. . . . — 
Quand vousaurez fait vos traités politiques 
et votre tactique universelle ? — Je peux 
tout entreprendre à-la-fois ; ma tête ar- 
dente et mon ame orageuse suffisent à 
tout ; oui y je peindrai l'amour brûlant , 
impétueux , enivrant, irrésistible, tel que 
l'éprouve une grande ame . . . Dans ces der- 
niers temps , une femme condamnée a 
mort avec son amant . . . présageant peut- 
être le terme ou elle pouvoit perdre l'a- 
mour qu'il avoit pour elle y éprouvoit un 
sentiment féroce et tendre qui lui faisoit 
obtenir la mort comme une réunion éter- 
nelle^ et moi aussi , je suis capable de 
cette tendre férocité ! . . . Le sentiment 
enivre chaque instant > et tant qu'on ne 
%>oit y qu'on n éprouve rien que par un 
autre > ï univers entier est lui , sous des 
formes différentes ; le printemps , la 
nature y le ciel y ce sont les lieux qu'il 
a parcourus ... Appaisez-vous donc, ma 
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fchère Gertrude, interrompit madame Met 
rose effrayée de ce délire, songez à ce que 
vous dites ; commeût voulez-vous qu'un 
amant puisse parcourir le printemps la 
nature et le ciel ? . . . M'appaiser ! s'écria 
Gertrude, m'appaiser ! quand je parle de 

Tamour ! -—Mais, mon amie, sans vous 

retracer ici les préceptes de la religion, 
songez-vous que la saine philosophie nous 
enseigne qu'il est lâche et criminel de cé- 
der aux passions ? — — C'étoient Platon, 
Socrale , Marc-Aurèle , Epictète qui pré- 
tendoient cela ; loin de moi ces axiomes 
impitoyables des cimes froides et des 
esprits médiocres, .... Je n'ai pris pour 
«maîtres qne les philosophes modernes $ et, 
comme le dit avec tant de charmes l'un de 
mes philoSQphes , la sensibilité espèce 
d'odorat d'une finesse exquise j va 
chercher profondément dans la subs~ 
tance de tout ce qui s'offre a elle , ces 
émanations fugitives , mais délicieuses > 
dont la douce impression ne se fait sen- 
tir qu'aux seules ames dignes de Vé- t 
prouver ( i ,). Dans quelque situation 
(1) D'Alembert. Eloge de. Despréaux. 
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fli une profonde passion nous place , 
jamais je ne croirai quelle éloigne de 
la véritable route de la vertu. J'aimois 

Robert avec idolâtrie , avec abandon 

L'amour qui m'unissoit a lui ne peut, 
égarer y ne peut rendre criminelle; il 
est au-dessus des lois j des opinions des 
hommes ; il est la vérité , la ^flamme j le 
pur élément j Vidée première du monde 
moral; les sentimens qui vous animent 
tous j rien sont qu'une empreinte effa- 
cée. A ces mots, madame Melrose, véri- 
tablement inquiète de l'état de Gertrude, 
la conjura de se taire, ,et lui présenta un 
grand verre d'orgeat , qu'elle la força de 
boire, espérant <|ue ce breuvage rafraî- 
chissant calmeroit un peu l'effervescence 
de son sang enflammé. J'avoue cependant, 
reprit Gertrude, qu'il ri y a que les hom- 
mes capables de se tuer qui puissent , 
avec quelqu ombre de sagesse j tenter* 
cette grande route de bonheur Com- 
ment! s'écria madame Melrose, si l'on a 
de l'horreur pour le suicide, c'est une folie 
d'aimer? — Oui, et d'ailleurs, je regarde 
le suicide comme un acte sublime.... 
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Un acte sublime ! — II jr a quel- 
que cliase de sensible ou de philosophique 
dans V action de se tuer , qui est tout- 
a-fait étranger h l'être dépravé. — Quel- 
que clwse de sensible? Mais c'est tout le 
contraire c'est l'acte du plus horrible 
égoïsme : abandonner et désespérer tout 
ce qui nous aime, que trouvez-vous donc 
de sensible k cela? D'ailleurs, nous voyons 
dans l'histoire, que les scélérats les plus 
fameux et les plus atroces se sont tués... 
Jë sais bien que presque tous vos maîtres 
approuvent le suicide , et que l'un d'eux a 
dit : Que les hommes qui se donnent la 
mortj par dégoût pour la vie , méritent 
presque 'autant le nom de sages > que 
celui de courageux (i). Mais je n'ai ja- 
mais entendu dire que ce crime fût un acte 
sublime — Les grands criminels peu- 
vent être intrépides dans le danger, 
çest une suite de l'enivrement > c'est 
une émotion j c'est un moyen , c'est un 
espoir , c'est une action ; mais ces hom- 



(1) Helvttius. De L'Esprit. Voltaire aussi ap- 
prouve fopnellemeut le suicide, 
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mes ne se tuent presque Jamais (1) : soit 
<jue la Providence n'ait pas voulu leur 
laisser cette sublime ressource , soit 
qu'il y ait dans le crime une ardente 
personnalité. .... qui exclut les sentimens 
élevés...*. Il est bon que les véritables 
Scélérats soient incapables de cette. ac-< 
lion ; çe seroit une souffrance , pour 
une âme honnête y que de ne pas pou- 
voir mépriser complètement l'être qui 
lui inspire de l'horreur. — O ma chère 
Gertrude ! vous y penserez , et j'espère, 
qu'à la fin vous sentirez combien ce lan- 
gage est affreux , sur-tout dans la bouche 

d'une femme A ces niots, madame 

Melrose épouvantée , se leva ; elle fit boire 
encore à Gertrude un verre d'orgeat ; elle 
recommanda à Betzy de lui faire prendre! 
toute la nuit du petit-lait, ensuite elle 
quitta Gertrude. Les jours suivans, ma*' 
dame Melrose rendit les mêmes soins à 
Gertrude : elle n'avoit que trop entrevu* 
les funestes résolutions que formoit en se- > 
cret cette infortunée, et la pitié, l'huma- 

(1) Quand ils le peuvent, ils .e font pr/s^ue tou^ 
Jours, 
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nité, la religion inspiroient à madame Mel* 
rose le désir le plus vif de prévenir, s'il 
étoit possible , l'horrible catastrophe que 
les principes et la folie de la malheureuse 
Gertrude lui faisoient redouter. Un soir, 
•€n arrivant chez elle, madame Melrose vit 
du mouvement dans la maison, et Betzy, . 
tout en larmes, lui conta que la vieille de- 
moiselle, propriétaire de la maison, ren- 
voyoit Gertrude, sans pitié et sans délai, 
parce que cette dernière n'avoit pu payer 
un terme échu du loyer. Madame Melrose 
fut trouver miss Brigitte (c'étoitle nom de la 
propriétaire) ; elle paya la somme due ; mais 
miss Brigitte persista , avec beaucoup d'ai- 
greur, dans la résolution de renvoyer Ger- 
trude : elle ajouta que ses principes et Fin- 
térét de sa réputation ne lui permettoient 
pas : de garder chez elle une personne non 
mariée ,. dans la situation où se trouvoit 
Gertrude. Cette austère miss Brigitte avoit 
quarante-six ans, et un visage qui, Mes 
J'âge de vingt-cinq , avoit mis sa répjka- . 
tion à l'abri de tout malheur. Mada» 
Melrose, indignée, se leva, quitta bru A 
çuemept la prude miss Brigitte, et fut d?oM 
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là chambre de Gertrude; cette dernière, 
immobile et consternée, étoit assise auprès 
d'une petite table , tandis que Betzy, en 
j)leurant , faisoit ses paquets. Gertrude 
éprouva un mouvement d'humiliation et 
d'embarras, en voyant paroître madame 
Melrose; accoutumée, depuis son enfance, 
ii placer son bonheur dans l'admiration des 
autres, son orgueil repoussoit la pitié; ce 
doux sentiment, lorsqu'il se rapportoit à 
sa fortune actuelle , loin d'être pour elle 
une consolation, lui paroissoit presqu'unc 
insulte. Madame Melrose vint se jeter à son 
cou ; Gertrude, dont l'âme étoit naturelle- 
ment grande et sensible, fut profondément 
touchée; mais l'exaltation de la vanité, et 
une multitude d'idées fausses, ne lui per- 
mettant pas de se livrer à ce qu'elle éprou- 
Voit, elle voulut se montrer impassible, et 
affectant de sourire : je vais me rendre à 
Londres, dit-elle. Non, non, interrompit 
madame Melrose , vous allez venir chez 
moi , vous y resterez jusqu'à ce que vos 
affaires soient arrangées, six mois, un an... 
Y pensez-vous, reprit Gertrude avec une 
extrême émotion, vous savez l'état où jf 

,3 
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suis... — Eh bien, vous ferez vos comchej 
chez moi , je vous soignerai , je ne vous 
quitterai point, et quand votre santé sera 
parfaitement rétablie , nous noua occupe- 
rons, l'une et l'autre, de vos affaires. A 
ces mots , deux larmes s'échappèrent des 
yeux de Gertrude $ mais ces larmes se sé- 
chèrent aussitôt , en voyant Betzy s'élan- 
cer aux pieds de madame Melrose , en s'é- 
criant : Ah ! madame , vous nous sauvez 

la vie! Cette action, qui donnoit tant 

d'importance au bienfait de madame Mel- 
rose, blessa l'orgueil de Gertrude. Etes- 
vous foUe, Betzy? dit-elle d'uaton sec. La 
pauvre Betzy se releva avec une sorte de 
confusion ; et Gertrude , se tournant vers 
madame Melrose, la remercia froidement, 
et parut persister dans le dessein de retour- 
ner à Londres. Madame Melrose, sans Té-* 
coûter , dit à Betzy d'aller chez elle cher- 
cher sa voiture. Betzy ne se fit pas répéter 
deux fois cet ordre, elle sortit en courant, 
. et madame Melrose , embrassant tendre- 
ment Gertrude, lui-paria avec tant d'ami- 
tié , que Gertrude , enfin , accepta sans 
peine ses offres touchantes. 



PHILOSOPHE. 27I 

Gertrude, en admirant la bonté de ma- 
dame Melrose , fit des réflexions qui la con- 
firmèrent dans l'affreux projet qu'elle avoit 
formé ; elle laissoit croire , par vanité , 
qu'elle espéroit pouvoir, arranger ses affai- 
res, mais au fond, elle pensoit qu'elle étoit 
" ruinée sans ressource, et qu'alors, après 
ses couches, elle se retrouveroit dans la plus 
profonde misère, et avec un enfant!/. Elle 
imaginoit bien que la sensible madame 
Melrose* ne l'abandonneroit pas; mais elle 
ne pouvoit supporter l'idée de lui être à 
charge et de ne subsister que par ses bien- 
faits. Non, non, se disoit-ellc, il vaut mieux 
se délivrer de tant de peines et d'inquiétudesj 
il vaut mieux montrer un grand caractère et 
laisser des regrets, que traîner une vie ob<> 
cure dans une situation subalterne, et s'ex- 
poser à souffrir les humiliations iuévitables 
dans une telle destinée. Madame Melrose 
est bonne et généreuse, je lui léguerai moji 
-enfant, et ce sera d'une manière si solen- 
nelle, que, pour l'intérêt méxne de sa pro- 
pre gloire, elle ne pourra jamais abandon- 
ner cette innocente créature. Cette idée 
frappa tellement Gertrude, qu'elle écarta 

4 
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• de son imagination tout ce qui pouvoit âù 

• moins la faire hésiter : elle ne songea plus 
qu'à former le plan de sa mort, à préparer 
une scène dramatique, à se représenter 
l'effet qu'elle' produiroit ; elle jouissoit d'a- 
vance de l'étonnement , de l'admiration 
.qu'elle inspireroit; elle pensoit, avec eto- 
. thousiasme , qu'elle n'avoit plus que ce 
moyen de fixer sur elle tous les yeux , et de 
rendre son nom à jamais célèbre ; et victime 
de l'orgueil, elle se préparoit sans terreur 
à s'immoler, parce qu'elle s'occupoit uni- 

• quement de ce qui pouvoit flatter sa vanité. ^ 
.Fixer son cœur et son esprit sur une seule 
pensée, employer toute son imagination à 
l'embellir et à lui donner de l'éclat et de 
l'élévation , telle est la folie de tous les sen- 
timens véhémens et de toutes les passions , 
et la cause funeste de nos égaremens les 
plus coupables. Ainsi que les personnes bor- 
nées, les gens passionnés ne voient qu'une 
*eule face de l'objet qui les frappe; la pas- 
sion n'élève l'esprit que par secousses iné^ 
gales , elle ne l'agrandit point ; elle donne 
souvent de la profondeur sur un point seu* 
Jcnaent, elle ne donne jamais l'étendue* 
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Madame Melrose n'ignoroit pas que Ger- 
trude étoit proche parente de ce jeune Ed- 
mond qu'elle avoit vu avec intérêt, et qui 
voyageoit avec son frère; eit Gerlrude sa- 
voit qu'Edmond, après avoir fait, avec 
Charles Silney, le voyage d'Italie, revenoit 
dans sa patrie , et qu'on l'attendoit inces- 
samment. Gertrude pensoit toujours à 
Edmond avec attendrissement, elle dési- 
roit qu'il pût être présent à la scène terri- 
ble qu'elle méditoit, certaine de regagner 
toute son estime, et de lui laisser d'elle un 
souvenir ineffaçable. Gertrude s'étoit aper- 
çue que madame Melrose parloit d'Ed- 
mond avec plaisir; elle imagina facilement 
qu'ellç pourroit s'attacher à lui; dette idée 
blessoit son orgueil , quoiqu'elle aimât ma- 
dame Melrose. Si je pouvois me décider à 
vivre, se disoit-elle, quel seroit mon rôle 
avec ces deux personnes , Edmond ayant;, 
pour moi tout le mépris d'un amant outragé, 
et madame Melrose éprouvant les inquié- 
tudes de la jalousie? H* faut mourir, tout 
me l'ordonne : je montrerai un héroïsme si 
rare dans une femme, et un courage si su- 
blime , que je ferai renaître dans le cœur 

5 
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d'Edmond des sentimens que madame Mel* 
rose n'obtiendra jamais. 

Madame Melrose, à la recommandatioa 
de son frère , alloit quelquefois à Londres 
voir cette infortunée recueillie par Edmond^ 
et qu'il avoit laissée mourante et sans con^ 
noissance dans son logement. Après unç 
longue maladie, elle avoit enfin repris la 
•santé et toutes ses facultés. Elle demanda 
Edmond, et parut affligée en apprenant qu'il 
étoit en Italie. Elle lui écrivitpour le remer- 
cier avec les plus touchantes expressions 
de la recohnoissance, et pour lui annoncer 
qu'elle avoit un important sedretaluirévé-* 
1er, mais qu'elle ne pouvoit le confier à là 
poste , et qu'elle attendroit son retour pour 
le lui dire de vive-voix. Cette jeune personne 
s'appeloit Fanny Miller; elle étoit plongée 
dans une profonde mélancolie ; et quoi- 
qu'elle parut vivement touchée des bontés 
de madame Melrose , elle refusa constam- 
ment de lui conter son histoire. 

Cependant, madame Melrose mettoit 
tous ses soins à distraire Gertrude de sa dou- 
leur , et sur-tout à la ramener aux idées re- 
ligieuses ' y mais elle n'avoit nul ascendant 
sur elle. Gertrude l'aimoit, elle estimoit 
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son caractère, et en même temps elle nefai- 
soit aucun cas de son esprit. Une femme qui 
n'aclmiroit que la sagesse et la vertu, qui 
craignoit les passions, et qui pensoit que la 
raison doit en garantir, ne pouvoitparoître, . 
aux yeux de Gertrude , qu'une personne 
excessivement médiocre. 

Un jour que madame Melrose essayoit, 
avec ménagement, d'inspirer à Gertrude 
quelques sentimens de repentir, Gertrude 
lui répondit que l'être qui na jamais fait 
de mal a personne , est exempt de fautes 
au tribunal de sa conscience; mais, re- 
prit madame Melrose, croyez- vous que 
nous ne soyions sur la terre que pour n'y 
pas nuire? Gertrude convint que ce qu'ellç 
venoit de dire n'étoit pas fort réfléchi ; elle 
ajouta qu'elle avoit toujours été bienfai- 
sante, et suivant l'usage des philosophes, 
elle fit un long éloge de son âme çt de ses 
qualités naturelles. Cependant , dit ma- 
dame Melrose, pouvez-vous raisonnable- 
ment vous flatter de n'avoir jamais fait de 
mal par vos discours si peu ménagés et si 
hardis? Lorsque vousparlez de l'amour avec 
tant d'enthousiasme, croyez- vous qu'une 

6 
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jeune personne, foible et sans expérience, 
puisse vous écouter sanfr'danger?... Quand 
vous soutenez que le suicide est une action 
sublime j comment ne craignez -vous pas 
d'être entendue de l'infortuné, tenté déjà 
de s'ôter la vie? ne frémissez-vous pas en 
pensant que vous le déciderez,... que c'est 
vous qui aurez fait verser le sang qu'il ré- 
pandra, et que sa malheureuse épouse et ses 
enfans désolés vous accuseront, avec jus- 
tice, d'avoir été son assassin?.... Gertrude 
répondit qu'elle ne s'exprimoit ainsi que 
téte-à-téte avec son amie, et je ne crois pas, 
ajouta-t-elle avec un sourire dédaigneux, 
que de tels discours soient dangereux pour 
vous. Cette opinion m'honore, reprit ma- 
dame Melrose, et je vous en remercie. L'or- 
gueilleuse Gertrude sourit encore. Madame 
Melrose hasarda de lui parler de religion, 
et Gertrude répondit nettement, que la 
religion est presque toujours destructive 
des qualités naturelles (i) Les qua- 



(1) Cette phrase n'est pas française; mais on a 
déjà dit que tel est le langage actuel de la haute phi- 
losophie. 
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litès naturelles développées par les prin- 
cipes y par les sentimens de la moralité > 
sont de beaucoup supérieures aux ver* 
tus de la dévotion. — Mais quelles vertus 
naturelles sont donc supérieures à celtes 
que donne la piété? sont-ce la tempérance 

et la chasteté? — Oh! ces vertus-là ne 

sont point dans la nature : nous ne les comp- 
tante point. — Et le pardon des injures? — 
Est une lâcheté : les grandes âmes sont vin* 
dicatives. — L'humilité? — L'humilité est 
une platitude. Plus on est fier de ses vertus, 
plus on s'estime soi-même , plus on est 
grand. — Vous me forcez de friÈrenir que 
tous les philosophes sont tijÈÊjfros. Du 
moins, vous nous accorderez Ta patience et 
la résignation dans le malheur ? — La ré- 
signation , dans ce cas , est une foiblesse 
méprisable. Qui peut s'affranchir, doit bri- 
ser sa chaîna. La mort délivre de tout. — 
Et la modération? — C'est l'insipide vertu 
des esprits médiocres. — La charité?— Elle 
n'est rien auprès de notre bienfaisance. En- 
fin, on peut dire, contre la dévotion, que 
par-delà ce qui est commandé , tout ce 
quon refuse est légitime; la justice dé* 
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Je bienfaisance; la bienfaisance 
de la générosité; et contens de solder ce 
qu'ils croient leurs devoirs , s il arrive une 
fois dans la vie , ou telle vertu claire- 
ment ordonnée exige un véritable sacri- 
fice ( j ). . . . — Mais , ma chère Gertrude , vous 
dites là des choses incompréhensibles. Est-il 
donc uneplus grande générosité, que celle de 
rendre le bien pour le mal? est-il une bien* 
fiaisancepliis touchante que celle de donner 
tous ses biens aux pauvres , et de dévouer sa 
vie entière aux infortunés? Voilà les actes 
d'une charité parfaite; ils ont été communs 
dans toudttrt«iècles ; pouvez-vous en citer 
autant à^jJPRre de la philosophie? La re- 
ligion a rendu la plus sublime bonté si vul- 
gaire y qu'à peine la remarquons -nous. 
Qu'eussent dit les anciens sages, s'ils eussent 
vu, parmi eux, des femmes de tout âge s'as- 
socier pour s'enfermer, à jamais, avec des' 
moribonds et des pestiférés, afin de les soi- 
gner? Quel eut élé leur étonnement et leur 
admiration ? Parce que ces miracles de la 

(1) Je me suis assurée, en lisant Y errata de l'ou- 
vrage, qn'il n'y a nulle faute d'impression dans ce 
passage inexplicable. 
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charité chrétienne sont communs, devons^ • 
nous les voir sans émotion et sans vénéra-' 
tion ?..., — 11 est des biens j des services, 
des condescendances de tous les instans 
qu'on n'obtient jamais de ceux qui, 
ayant tout réduit en, devoir 3 nont pu 
dessiner que les masses. — Je vous défie 
de me citer un service que Ton ne soit pas 
en droit d'attendre de l'homme religieux. 
U est vrai qu'une femme pieuse n'aura 
point de condescendance vile et criminelle ; 
par exemple > elle ne favorisera pas un corn* 
merce adultère... — Pour moi, je crois que 
celui qui n'a jamais besoin de consulter 
ses devoirs ^ parce qu'il peut se fier a 
tous ses mouvemens; celui quon pour- 
roit trouver j pour ainsi dire > une créa" * 
ture moins rationnelle , tant il paroît 
agir involontairement > et . comme forcé 
par sa nature ; celui qui exerce toutes 
les vertus véritables sans se les être 
nommées a l'avance , et se prise d'au- 
tant moins., que ne faisant jamais d'ef- 
fort y il n'a pas l'idée d'un triomphe : 
celui - là est l'homme vraiment ver- 
tueux. — Je suis étonnée qu'une grande 
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Métaphysicienne comme vous , confond 
ainsi la vertu avec la bonté parfaite, ou 
plutôt la bonté idéale. La vertu suppose 
toujours un effort et un combat , c'est 
pourquoi les anciens l'ont ingénieusement 
représentée sous les traits de la force. Mais 
quel est donc cet être qui, pour ne faire 
que des actions vertueuses, n'a jamais be- 
soin de consulter ses devoirs ? où l'avez- 
vous rencontré? L'évangile dit : Que Dieu 
seul est bon; parce que lui seul l'est sars 
effort et par son essence divine ; mais pour 
nous, croyez-moi, nous avons besoin *de 
loix positives ; et s'il faut du courage pour 
les suivre , cet effort nous fait sentir l'im- 
perfection de notre nature, comment pour- 
roit-il nous enorgueillir? D'ailleurs, cha- 
que chrétien s'applique ces belles paroles 
d'un des pères de l'Eglise : Quanct Dieu 
couronne vos mérites , il ne couronne que 
ses dons(i). Enfin, permettez-moi de vous 
citer, sur ce sujet, une réflexion qui me 
paroît assez frappante : 

« Celui qui n'est guidé que par la seule 



(1) Saint-Augustin* 
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M humanité , se permet dans la pratique 
» de la bienfaisance, de préférer > et par 
» conséquent, d'exclure à son gré, sui- 
» vant ses goûts et ses répugnances ; il 
» choisit ses bonnes actions. Celui que la 
» religion inspire, saisit toutes les occa^ 
» sions qui se présentent de faire le bien : 
» rien ne lui répugne, rien n'est au-dessus 
» de son zèle et de ses forces ; il ne cède 
» point a un attrait particulier, à un instinct 
*» aveugle ; il obéit à des loix positives, in- 
» dispensablcs et sacrées , et même s'il étoit 
» forcé de choisir entre deux bonnes ac- 
» tions , il préféreroit, sans hésiter, la plua 
» difficile à faire; la plus pénible, pàrcô 
» qu'il sait qu'elle est la plus méritoire, et 
que d'ailleurs peu dô gens s'en charge- 
» roient (i) ». 

• Jugez donc s'il est possible de compare? 
avec justice, l'utilité de la bienfaisance 
philosophique à celle de la charité chré+ 
tienne ! Cet entretien ne fit aucune im- 
pression sur l'esprit de Gertrude : on est 



(1) La Philosophie chrétienne ; par Fauteur d$ 
jpttç Nouvelle, 
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si profondément attaché à une morale 
qu'on a composée soi-même, d'après ses 
goûts et sou caractère, qu'il n'est plus pos- 
sible de l'abjurer que lorsque les passions 
s'affaiblissent, ou lorsqu'une funeste expé- 
rience en a fait conncître la fausseté et les 
•horribles conséquences. 

Au commencement de la semaine sui- 
vante , Gertrude sentit les douleurs de 
l'enfantement , et mit au monde une fille. 
Une nourrice , choisie par madame Mel- 
rose , prit soin de l'enfant. Gertrude de- 
manda, avec instance, que la nourrice et 
l'enfant restassent chez madame Melrose, 
jusqu'à ce qu'elle fût -en état de sortir. 
Madame Melrose y consentit, quoiqu'elle 
n'ignora t pas combien cette condescendance 
seroit blâmée par toutes les prudes du 
village , animées par miss Brigitte ; les 
amis même de madame Melrose n'approu- 
voient pas son extrême bonté pour une 
personne déshonorée avec tant d'éclat. Je 
sens, leur répondit madame Melrose , que 
cette indulgence, à juon âge, pourroit me 
faire tort, si j'avois eu d'ailleurs une con- 
duite légère , mais j'ose dire que j'ai ton- 
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jours montré tant de prudence et de ré- 
serve, qu'il est impossible d'attribuer à 
ua manque de décence et de principes, 
tout ce que je fais pour cette infortunée. 
Je n'ai pu voir, sans pitié, le délaissement 
et le profond désespoir de cette jeune et 
belle créature ; malgré ses fautes et ses 
erreurs, je suis certaine que son âme n'est 
point corrompue : elle a conservé de la no- 
blesse et de la sensibilité; enfin, j'ai pris 
pour elle l'amilié la plus tendre, et la reli- 
gion même m'ordonne de la plaindre, de 
la secourir, de faire tout pour l'éclairer : 
quelles promesses ne fait-elle pas à celui 
qui pourra ramener une âme égarée dans 
le chemin de la vertu!.... 

Ces sentimens rendirent inutiles touâ 
les efforts que l'on fit pour détacher ma-» 
dame Melrose de la malheureuse Ger-« 
trude. Cette dernière commençoit à se ré- 
tablir, et s'étoit déjà levée une fois, lors- 
que madame Melrose reçut un billet de 
son frère, daté du port où il avoit débar- 
qué : il lui mandoit qu'il suivroit de près 
5a lettre. En effet, il arriva le lendemain , 
en annonçant qu'Edmond viendroit le jour 
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suivant. Edmond étoit resté à Londres, 
pour y voir Fanny Miller , cette jëune 
personne qu'il avoit laissée dans son loge- 
ment. H éprouvoit une extrême curiosité 
d'apprendre enfin cet important secret 
qu'elle de voit lui révéler. Fanny fondit 
en larmes en revoyant son bienfaiteur; 
et pressée par lui de s'expliquer : je sais 
mieux que personne, lui dit-elle, combien 
Vous êtes généreux ; cependant j'ai besoin 
que vous me promettiez de ne point solli- 
citer toute la rigueur de la justice contre 

le crime que je vais vous dévoiler Un 

crime ! interrompit Edmond avec émo- 
tion !... Oui, réponditFanny ; mais un crime 
dont je ne suis point complice. Parlez sans 
* crainte, reprit Edmond , et s'il est ques- 
tion de pardonner, comptez sur moi. Ecou- 
tez-moi donc, dit Fanny : pour vous ins- 
truire parfaitement, je suis forcée de vous 
fconter mon histoire ; . mais j'abrégerai ce 
récit autant qu'il me sera possible. 

Je suis née à Glascow, d'une famille 
de négocians, ruinée par différens mal- 
heurs. A dix-sept ans, je perdis mes pa- 
Feps : j'avois reçu de l'éducation, maie 
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n'ayant nulle ressource au monde , je fus 
obligé de vivre de mon travail. Je me 
plaçai chez une marchande lingère , pa- 
rente de John Summer, le premier commis 
de feu votre père. Ce jeune homme qui, 
sous un extérieur agréable , cachoit l'ame 
la plus noire , parut s'attacher à moi ; il 
séduisit sans peine un cœur sensible et 
crédule ; il prétendit que de puissantes 
raisons de famille l'empéchoient de m'é- 
pouser ; il me fit les sermens les plus . 
solennels pour l'avenir , et je consentis à 
quitter la maison où j'étois, pour aller, 
m'établir dans un appartement plus près 
de lui , et par conséquent dans le voisi- 
nage de la maison de votre père. Au bout 
de quelques mois, Summer me détermina 
a partir pour Londres, en me promettant 
qu'il m'y rcjoindroitpromptement, et qu'a- 
lors il m'épouseroit : il fut convenu qu'un 
de ses amis, qui par toit sous huit jours, 
se chargeroit de moi , et me conduiroit à 
Londres, chez une tante de Summer, qui, 
disoit-on , m'attendoit et me recevrait 
comme une nièce chérie. Quelques jours 
après, Summer un matin vint chez moi j 
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il etoit dans une grtftade agitation : 3 me 
dit que , pour une affaire qui exigeoit unr 
profond sjècret , et qui ne le re^ardoit poin^ 
ilavoit besoin de mon logement pour vingt- 
quatre heures, et il me demanda d'aller 
passer ce temps chez une personne de ma 
connoissance. J'y consentis. Ce mystère 
m'inquiéta d'autant plus, que depuis long-* 
temps je remarquois dans Summer un 
changement frappant $ il étoit sombre, 
agité , distrait et rêveur. Pour éclaircir 
mes soupçons, je résous de demeurer se- 
crètement dans mon appartement. Je restai 
cachée dans un petit cabinet dont la porte 
vitrée , couverte d'une*gaze , donnoit dans 
ma chambre, et je fermai soigneusement 
les verroux intérieurs de cette porte. Ce 
cabinet avoit une autre issue par laquelle 
je pouvois entrer et sortir sans être ap- 
perçue. Sur le soir je vis paroître Summer 
tenant une lumière ; il la posa sur un se- 
crétaire , dont la partie supérieure étoit 
ouverte ; le bas formoit une armoire fer- 
mée, et dont j'avois gardé la clef. Summer > 
se promena dans la chambre ; il avoit l'air 
égaré, de temps en temps il regardoit à 
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sa montre. Au bout d'une demi-heure^ 
un autre homme eutra , il s'appelle Bio- 
mer , c'est un homme dç loi. Summer et 
lui s'assirent auprès du secrétaire , et 
Summer prenant la parole : il se meurt , 
dit-il , et ne passera pas la nuit ( il parloit 
de votre père) ; nous n'avons plus de temps^ 
à perdre ; avez-vous fait le testament 
Oui, répondit Blomer, et j'ai parfaitement" 
imité la signature : la voici ; et il lui pré- 
senta la fausse pièce. Voyons , dit Sum- 
mer, l'original et le modèle qiie je vous 
ai donnés. A ces mots , Blomer tire un 
porte-feuille de sa poche qui renfermoit 
ces deux papiers; il l'ouvre, pour les 
jeter sur le secrétaire ; les papiers ployés 
tombent, de manière qu'ils entrent dans 
une fente, et disparaissent , parce quils 
tombèrent dans le bas - d'armoire dont 
j'avois la clef. Ils essayèrent en vain de 
l'ouvrir ils étoient pressés. Il faut , dit 
Summer, en parlant du faux testament > 
que j'aille mettre cette pièce à la place, 
de celle que j'ai prise ; ensuite je reviendrai 
avec un serrurier r'ouvrir cette armoire , 
et si, comme je n'en doute pas, j'y re- 
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trouve le testament original et le modela 
écrit de ma main , jç vous donnerai le 
prix convenu. Blomer insista pour avoir 
sur-le-champ cinq cents guinées , argent 
comptant, et l'obligation par écrit du reste. 
Après quelque résistance, Summer céda: 
il donna l'argent, ensuite il sortit avec son 
complice. Summer voulant revenir sous 
trois quarts-d'heure , n'éteignit point la 
- lumière : il la posa dans la cheminée. 
Saisie d'horreur de tout ce que jevenois 
d'entendre , je me hâtai d'entrer dans la 
chambre aussi-tôt que Summer fut parti. 
J'ouvris le bas -d'armoire, j'y trouvai les 
deux papiers : l'un étoit le véritable testa- 
ment de votre père, par lequel il vous ins- 
titue son unique héritier , l'autre étoit le 
modèle du faux testament, écrit de la main 
de John Summer, et dans lequel vous êtes 
déshérité en sa faveur. Ilavoit prêté le vrai 
testament afin que la signature fût parfai- 
tement imitée, en exigeant de Blomer de 
lui rapporter ces pièces, afin de les brûler 
lui-même ; mais la Providence qui déjoue 
les mesures les mieux concertées du crime, 
rendit inutile ce complot abominable ? e\ 
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par l'incident le plus frivole. Je refermai 
soigneusement l'armoire, je mis les papiers 
dans ma poche, et je sortis de la maison» 
Accablée de douleur, je réfléchis au parti 
que j'avois à prendre ; j'avois la foiblesse 
d'aimer encore l'homme dont je détestais 
le caractère ; je me flattai que je pourrois 
le ramener à la vertu ; je lui écrivis que je 
voulois lui parler ; il ne vint point ; votre 
père étoit mort. On produisit le faux testa- 
ment qui fut reconnu valable. Summer , 
occupé à recueillir cette immense succes- 
sion , m'écrivit qu'il ne pouvoit disposer 
d'un moment, et m'ordonna impérieuse- 
ment de parlir pour Londres, comme j'en 
étois convenue avec lui; il renouveloit la 
promesse de me rejoindre incessamment. 
Son ami vint me presser : il m'entraîna; 
je partis bien décidée à ne jamais m'unir 
à Summer, si je ne parvenois pas à l'en- 
gager à vous restituer, de quelque manière, 
ce qu'il n'avoit acquis que par un forfait. 
Il fut sans doute étrangement surpris en ne 
retrouvant pas les papiers dans l'armoire , 
il est vraisemblable que ses soupçons tom- 
bèrent sur Blomer, et que l'inquiétude que 
iv. » 
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dut lni causer cet incident, l'empêcha de 
jouir du fruit de son crime. Cependant j'ar- 
rivai h Londres. Quelle fut ma surprise 
lorsqu'alors mon compagnon de voyage me 
déclara que je ne de vois plus songer à Sum- 
iner dont il me donna une lettre outra- 
geante, dans laquelle il me conseilloit de 
céder aux sentimens que son ami, disoit-il, 
avoit pour moi! Ce digne ami d'un scélérat 

employa tout pour me corrompre "Je ne 

pus me soustraire à ses persécutions que 
par la fuite ; je laissai chez lui tout ce que 
je possédois, et je me sauvai danjs un autre 
quartier. Seule, sans argent, sans res- 
source, sans protecteur, dans une ville im- 
mense qui m'étoit inconnue , j ? cus cepen- 
dant la pensée de déposer chez un homme 
de loi j les deux papiers importans que la 
Providence avoit remis entre mes mains; 
je les avois mis sous une enveloppe cache- 
tée ; un notaire les reçut juridiquement, 
et les serra dans son étude. Je cherchai de 
l'ouvrage, j'en trouvai, et je vécus ainsi 
quelques mois ; ensuite je tombai malade. 
A peine convalescente, la femme chez la- 
quelle je demeurons eut la barbarie de me 



*HIL^SOPHE. agr 
t-envoyer, parce que j'étois hors d*état de 
la psyer. J'errai tristement toute la jour- 
née, mais en vain, pour trouver un asyle. 
J'étois si foible, que j'avois àpeinema tête, 
La nuit vint, je m'assis sur une pierre; je 
tombai, je crois , dans un espèce de som- 
meil. Au bout de quelque temps, un mou- 
vement machinal de frayeur me ranima; 
je me levai, je fis quelques pas, le ciel me 
conduisit près de vous Ici, Fanny s'ar- 
rêta, et ses larmes coulèrent. 

Elle tira de sa poche un paquet cacheté, 
et se jetant aux genoux d'Edmond : ô mon 
généreux bienfaiteur ! s'écriâ-t-elle , voilà 
les papiers qui vous rendront votre for- 
tune $ mais ne perdez point le misérable 

Summer Soyez sans inquiétude, ma 

chère Fanny, reprit Edmond, non-seule- 
ment je ne le livrerai point à la rigueur 
des lois, niais, après lui avoir montré ces 
deux pièces, je faciliterai sa fuite, je lui 
conseillerai de passer en France ou en 
Hollande sous un autre nom, et je lui as- 
surerai les moyens de subsister; et vous, 
Fanny, vous à qui je devrai mon existence, 
que n'êtes-vous pas en droit d'attendre de 

» 2 
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moi! J'ai fait ce que la seule probité m'eût 
prescrit, 'dit Fanny, quand vous n'auriez 
pas été mon libérateur j tout ce que je votis 
demande, c'est de me procurer un asyle 
dans un couvent ; c'est là que je veux ter- 
miner mes jours; Edmond combattit cette 
résolution ; mais eUë étoit inébranlable. 
Edmond promit qu'ily acquiesceroit si dans 
quelques mois Fanny étoit dans les mêmes 
dispositions. Le soir même, Edmond, em- 
pressé d'annoncer à son ami Charles Sihey 
cette heureuse nouveDe , partit pour Palier 
retrouver à sa maison de campagne. 11 sa- 
voit avec quelle bonté la douce et sensible 
madame Melrose avoit recueilli Gertrude. 
Madame Melrose avoit mandé tous ces dé- 
tails à son frère , et ces lettres écrites avec 
une touchante simplicité , étoient pour ja- 
mais gravées dans le souvenir d'Edmond. 
Ce fut avec une émotion inexprimabte qu'3 
se vit pour plusieurs jours sous le toit où 
se trouvoient la femme coupable qu'il avoit 
passionnément aimée, et la femme angé- 
lique qui joignoit tant de charmes h tant 
de vertus...'. Il revit Charles avec un plaisir 
qu'il n'avoit point encore éprouvé ; - le chan* 
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gement de sa fortuite le lui rendoit plus 
cher, en autorisant une espérance çpnfusa 

et ravissante ; IL l'instruisit en peu de 

mois y de son entretien avec Fanny. Ma* 
dame Melrose survint. Ma sœur, dit Char- 
les , félicitez Edmond - y il a recouvré toute 
sa fortune. Ah! reprit -elle de premier 

mouvement, il pouvoit s'en passer Elle 

s'arrêta, mais elle rougit, c'étoit parler 
encore. Charles prit la parole : il fit l'éloge 
de la conduite d'Edmond avec Fanny, 
Grand dieu! s'écria Edmond, est-ce dans 
Cette maison hospitalière qu'une action si 
simple peut surprendre?...;. Vous allea 
partip pour Glasgow? demanda madame 
Melrose d'un air timide. Edmond répondit 
qu'il partiroit sous deux jours, mais qu'il 
terminerait ses affaires avec toute l'activité 
dont il étoit capable, afin de revenir promp- 
tement. Gertrude ne pajrut point : on ne 
parla point d'elle, on y pensa peu, et la 
soirée se passa délicieusement. 
. Pendant ce temps, la malheureuse Ger- 
trude, tristement confinée dans son appar- 
tement, méditoitles plus funestes projets. 
Elle savoit qu'Edmond étoit auprès de ma- 

^ 3 
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dame Melrose , et une jalousie d'orgueil 
ajoutoit encore à sa sombre misanthropie. 
Madame Melrose ne vint pas comme de 
coutume lui souhaiter le bon soir : elle en 
fut profondement blessée. A onze heures, 
Betzy, qui remontait pour se coucher, lur 
conta que madame* Melrose chantoit une 
romance , en Raccompagnant de la guitare. 
Gert£ude fut saisie d'etonnement et d'indi- 
gnation , comme si elle eût déclaré son si- 
nistre dessein. Elle renvoya Betzy , et s ? en- 
ferma seule dans sa chambre," alors , se 
promenant à grands pas : on chante, dit- 
elle, on se livre à la gaîtc.... et eettç femme 

prétend être mon amie! Amour, amitié, 

bonheur , tout est anéanti pour moi 

Ah! c'est déjà ne plus exister ! mais de- 
main peut-être on s'occupera de moi, de- 
main on apprendra du moins à connokre 

l'infortunée Gertrude on s'attendrira 

^ sur son sort, il ne sera plus temps et x 

après l'avoir négligée , oubliée , on s'hono- 
rera d'avoir recueilli ses dernières pensées , 
on les citera avec admiration , on dira : 
elle ne fut point une femme ordinaire. 
Cette dernière idée qui, de pos jours, a 
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fait écrire à quelques femmes des extrava- 
gances si coupables, acheva d'affermir G er- 
trude dans son dessein criminel. 

Le lendemain matin, Gertrude sortit 
seule à la pointe du jour : tout le monde 
dans la maison étoit couché encore. 

Il y avoit dans le village un seul apothi- 
caire; Gertrude se rendit chez lui; il ve- 
noit d'ouvrir sa boutique; Gertrude entre, 
s'assied , et demande à parler au maître , 
il vint : elle lui dit qu'elle étoit l'amie de 
madame Melrose , qu'elle logeoit chez elle. 
Vous êtes apparemment ladyCathcart? de- 
manda l'apothicaire. Oui, reprit Gertrude : 
je dois faire un voyage; j'ai l'habitude, si 
commune parmi les Anglaises T de prendre 
de l'opium tous les soirs y j'en voudrois 
une petite provision. — Pour combien de 
temps? — Pour trois semaines ou un mois. 
— Ce que vous demandez: formera une dose 
énorme qui, prise à-la-fois, seroit Un poi- 
son mortel. Je ne puis la donner qu'à une 
personne connue. Vous permettrez donc y 
madame, que mon garçon vous suive jus- 
que- cliez madame Melrose, afin que je 
sache, à n'en pouvoir douter 7 si vous été» 

• 4 
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en effet lady Cathcart : quand on en sera 
sûr, on vous remettra ce paquet; un nom 
si illustre doit dissiper jusqu'à l'idée du 
crime. — Je trouve cette précaution très- 
simple. Je vous prie, Monsieur, d'arranger 
les paquets. — Ayez la bonté d'attendre 
quelques minutes, je vais les aller préparer 
moi-même. Au bout d'un quart-d'heure, 
l'apothicaire revint; il donna le paquet à 
un de ses garçons, qui accompagna Ger- 
trudc jusqu'à la porte dé madame Melrose, 
çt après avoir questionné le portier , il re- 
mit lepaquet àGertrude, qui le reçut d'une 
main tremblante, et se hâta de regagner 
ça chambre. Là, elle posa le fatal paquet 
sur une table, et elle tomba dans un fau- 
teuil. Il y, avoit dans sa téte une telle con- 
fusion d'idées, qu'elle étoit hors d'état de 
faire une seule réflexion ; mais elle regan- 
doit fixement, avec horreur , ce papier fa- 
nes te qui renfertnoit la mort! Elle sa* 

voit que l'effet de l'opium est assez lent; 
«lie ne vouloit s'empoisonner qu'à l'instant 
où elle descen droit chez madame Melrose, 
afin d'avoir le temps de lui parler avant de 
mourir. Cependant une terreur machinale 
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produisant en elle une extrême irrésolu 
tipn, elle crut éprouver quelques scrupu-v 
les ; elle aimoit mieux se trouver des re* 

mords, que s*a vouer de FefFroi Elle 

pensa à son enfant, et ses larmes coulée 
rent; son incertitude s'accrut; elle se leva, 
fit quelques Jours dans sa chambre, et s'ar- 
rêta devant sa fenêtre , dont la jalousie étoit 
fermée;.... tout-à-coup elle entend un éclat 
de rire.... elle tressaille; dails la situation 
où elle est , il lui semble qu'un ennemi bar* 
bare vient l'insulter; les sons qui expri- 
ment la joie sont si discordans à son 

oréille ! Cachée par la jalousie , elle 

s'approche, et regardant sur la terrasse qui 
étpit au bas de sa fenêtre , elle vit Charles 
Silney, Edmond et madame Melrose qui sç 
promenoient ensemble. La malheureuse 
Gertrude fut éblouie de l'éclat brillant de 
la figure de madame Melrose, qui a voit en 
effet toute la vive et douce fraîcheur de la 
jeunesse et de l'innocence. Elle recevoit 
d'un air riant une branche de lilas que lui 
présentait Edmond avec l'expression du 
respect et du sentiment Gertrude se re- 
tira brusquement de la fenêtie, pâle, trem- 
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blante; elle passe devant une glace, et fré* 
mit en se regardant, comme si elle eût vu 
un fantôme!.... Elle retombe dans son fau- 
teuil; elle jette autour d ? elle des regard* 
égarés; elle aperçoit sur la table un livre; 
elle le prend, 1-oùvre, et lit ce qui suit: 
II seroit difficile de ne pas s'intéresser à 
V homme > plus grand que la nature , 
alors quil rejette ce qu.il tient d'elle (i) y 
alors quil se sert de la vie pour détruire 
la vie; alors quil sait dompter ^ par la 
puissance de Vàme , le plus fort mouve- 
ment de ï homme y V intérêt de^ sa con- 
servation. 

Après avoir lu ce passage, Gertrude se- 
ranime, s'enflamme et se décide. Elle se 
levé ; et poussée par l'aveugle furie de l'or- 
gueil, elle délie le paquet funeste, mêle 
ensemble toutes les doses, en forme un 
breuvage qu'elle prend ensuite avec préci- 
pitation. Alors, exaltée parle crime même 
qu'elle vient de commettre, et par l'idée 
de l'effet terrible qu'elle va produire, elle 



(1) Ainsi , il suffit d'être ingrat pour devenir 
plus grand ^ue son bienfaiteur. 



\ 
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retrouve une force surnaturelle ; elle sort 
de sa chambre, tous ses mouvemens sont 
animés et rapides; son visage s'est coloré 9 
sesyeux sont devenus étincelans.... Elle s'é^ 
lance dan§ l'appartement voisin , elle y 
prend son enfant, et l'emportant dans ses 
bras, elle descend l'escaKer avec une vîtessa 
extrême, pour se rendre chez madame 
Melrose ; ses longs cheveux noirs s'étoient 
dénoués, et retomboient en onde* et en 
boucles flottantes sur ses épaulas et sur sa 
robe blanche : en cet état, quoique sa 
beauté fut extraordinaire, elle avoit quel- 
que chose d'effrayant Madame Melrose 

déj eûnoit , assise entre Edmond et son frère r 

devant une table à thé Tout^à-coup la 

porte s'ouvre avec bruit, Gertrude paroît, 
fait deux pas, s'arrête et reste immobile 
en cessant d'agir et de se mouvoir, éïïe 
perd une partie de son courage ; ses jeu* 
égarés se ternissent, la pâleur de la mort 
couvre son visage.... Edmond tressaille, et 
se lève. Grand dieu! Gertrude^ s'écrie 
madame Melrose, que voulez-vous, qu'a- 
vez-vous fait? — Une action sublime !...^^ 
^ Je me suis délivrée d'un insupportable fia?*- 

Or 
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deau.... je me suis empoisonnée!.^.. À ces 
mots, Edmond pousse un cri douloureux, 
et tombe évanoui sur le plancher ; Charles 
Silney le prend dans ses bras, l'emporte, 
disparoit, etGertrude se trouve seule avec 
madame Melrose. Gertrude, fortifiée par 
la 'sensibilité que venoit de montrer Ed- 
mond ( car c'était pour elle un triomphe), 
s'approche de madame Melrose, et lui pré- 
sentant son enfant : Mon amie, lui dit- 
elle d'un Aon solennel, je vous lègue ma 

fille Et pourquoi, interrompit madame 

Melrose, pourquoi me chargerois-je de 
cette malheureuse enfant quand sa mère 
l'abandonne ? Dois-je éprouver pour elle 
des sentimens que vous n'avez pas? 
. À ces terribles paroles, Gertrude pâlisn 
fiant encore, sentit au fond de son cœur la 
prenjière angoisse d'un remords déchi- 
rant Ah ! dit-elle , ne rejetez pas le 

dernier vœu d'une amie mourante ! 

Cruelle ! s'écria madame Melrose avec vé- 
hémence, c'est moi qui fus ton amie ! pour 
toi, j'ai rejeté les conseils de mes parens, 
j'ai bravé la censure du monde , j'ai risqué 
fis (ernir ma réputation, je t'ai recueillie > 
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je t'ai prodigué les plus tendres soins, * 
quel est le prix que tu me réservois? Tu 
remplis d'horreur la maison paisible ou 
l'amitié te donnoit un asyle $ tu m'enlèves 
le fruit de tout ce que j'ai fait pour toij 
tu m'arraches avec barbarie une juste ré- 
compense; tu me perces le cœur en te 
séparant de moi pour jamais , et ne me 
laissant pour tout souvenir que les plus 
funestes témoignages d'indifférence et d'in- 
gratitude!...* — Ciel! ma mémoire !... 

quoi!.... vous la maudirez!.... — Non, mai» 
elle sera méprisable et flétrie aux yeux de 
tout ce qui sait aimer.... 

La malheureuse Gertrude, en perdant 
toutes les illusions de l'orgueil, sentit que 
son courage et ses forces l'abandonnoient 
entièrement. Hélas! dit-elle en chance- 
lant, et d'une voix défaillante', je toucheT 

aux derniers instans de ma vie! je suis 

criminelle, je' fus insensée, mais prenez 

compassion de cette innocente créature ! 

— Tu fus sans pitié pour eUe , et sans 

reconnoissance pour moi! — Quel sera 

donc mon recours? — Tu n'en as plus 

sur la terre ; * n'as-tu pas brisé volontaire 
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ïement tous les liens de la nature et dff 
If amitié? — Être tout puissant! c'est donc 
toi seul que je puis» implorer dans ce pro- 
fond désespoir..... — Et tu viens de l'ou- 
trager!.... — Mais- il est notre père ! 

— Il est aussi notre juge. — Il pardonne 
au repentir!... En prononçant ces paroles, 
Finfortunée^ tombe à genoux, et tenant 
toujours son enfant, elle éleva vers le ciel 
ses bras tremblans, en disant : O mon 
Dieu ! ô toi, seul refuge du coupable gé- 
missant, et puni par la justice humaine , 
toi, père de l'orphelin, pardonne et pro^ 

tége cette enfant Gertrude , s'écrie 

madame Melrose, prosterne- toi, remercie- 
le ce Dieu bienfaisant, il a veillé sur toi.... 
tu vivras , tu n'es point empoisonnée..... 

— Est-il possible ! ô eiel ! — J'avois* 

pénétré ton affreux dessein, celui qui t'a 
remis le prétendu poison étoit prévenu; tu 

n'a pris qu'une potion fortifiante O ma 

fille , s'écria Gertrude , en fondant en 
larmes , et en pressant son enfant contre 
son sein avec un mouvement passionné : 
O ma. libératrice ! amie généreuse et su- 
blime! Madame Melrose, baignée d& 
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pleurs , se précipita vers Gertrude, la 
releva, la prit dans ses bras, ly tint long- 
temps serrée^ ensuite , -la faisant asseoir 
à côté d'elle : pardonne-moj, lui dit-elle, 
ma feinte rigueur; elle m'a tant coûté! 
mais je l'ai crue* nécessaire pour te faire 
sentk^ toute la folie et toute Fhorreur du 
suicide. Gertrude prit les mains de ma- 
dame Melrose , et les pressant contre sou* 
cœur : mon angélique amie , lui dit-elle r 
tu m'as retirée d'un abîme effroyable, je 
te dois tout, jouis de tes bienfkits, ilfr 
sont immenses , et je puis te payer : 1* 
vie que tu as sauvée doit être pure y 
mon avenir t'appartient , il ne sera point 

souillé-! Oh ! qui pourroit résister à* 

^ascendant de la vertu, lorsqu'elle se mon- 
tre sous ses véritables traits , sous les 
tiens?..... Oui, j'abjure de funestes er- 
reurs; oui, je ne vivrai que pour jus- 
tifier ta généreuse indulgence, pour faire: 
honorer ta bonté ! Àh ! sans doute dé- 
sormais je regretterai toujours l'innocence;- 
mais je m'en orgueillirai de mon repentir , 
pnisqu'en expiant mes égaremens ^pourra* 
servir à ta gloire,. 
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A la fia de cette conversation , Gerirude 
parla d'Edmond ; et après avoir fait de lui 
un éloge touchant , elle exprima le désir 
qu'elle éprouvoit de tenir à madame Mel- 
rose par un lien de plus en là voyant s'u- 
nir, à son cousin-germain; madame Melrose 
répondit avec ingénuité ; elle ne cacha point 
que si le cœur d'Edmond répondoit au 
sien, elle feroit avec joie le sacrifice de sa 
liberté. 

Tandis que cette scène se passoit chez 
madame Melrose, Charles Silney, instruit 
par sa sœur, rassuroit Edmond sur Ger- 
trude, et le remplissoit de la plus profonde 
admiration pour madame Melrose. Le jour 
suivant, Edmond, encouragé par Charles 
Silney, déclara ses sentimens, et obtint 
l'aveu de ceux qu'il inspiroit ; il fut con- 
venu qu'il recevroit la main de madame 
Melrose à son retour de Glasgow $ il 
partit. Arrivé à Glasgow , il montra au 
vil John Summer les papiers que lui avoit 
remis Fanny Miller ; Summer se jeta à 
ses,pieds, implora sa générosité. Edmond 
lui promit une somme d'argent comptant, 
et de lui donner le temps de s'évader ; 
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mais il exigea Âe lui l'aveu formel , pa* 
écrit , de son crime. Summer, après avoir 
rempli cette condition, reçut l'argent, prit 
la fuite, et Edmond rentra dans tous sea 
biens, en produisant en justice le véritable 
testament de son père, et les autres pa- 
piers. Le complice de Summer étoit mort 
l'année d'auparavant. Edmond se hâta de 
retourner à Londres ; il y retrouva Fanny, 
irrévocablement décidée à finir ses jours 
dans un couvent; il l'envoya dans un mo- 
nastère, en Allemagne, en lui assurant 
une pension de deux cents guinées; en* 
suite , il vola aux pieds de madame Mel- 
rose. Gertrude n'étoit plus avec elle. Du-* 
rant l'absence d'Edmond , Charles Silney ^ 
ayant pris connoissance des affaires de 
Gertrude, découvrit que, par des fripon- 
neries évidentes, on retenoit à cette in- 
fortunée une partie de son bien. Charles 
a voit du crédit, il menaça d'une procé-* 
dure j on entra en arrangement, et une 
jolie terre, dans le Devonshire, fut rendue, 
à Gertrude, qui partit sur-le-champ, après 
avoir comblé ses généreux amis de toutes 
les bénédictions de la plus vive reconnoi$* 
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sance. Rendue à la vertu îs pàr tout ce qui 
peut y rattacher solidertient , l'expérience, 
le sentiment et la raison , Gertrude expia 
ses égaremens en se confinant pour jamais 
dans une retraite absolue. Une femme cou- 
pable a tout réparé, lorsque jeune , belle 
et spirituelle, elle disparoît du monde, et 
parvient à tomber dans un profond oubli. 
Chercher l'obscurité, l'obtenir et l'aimer, 
c 7 est la véritable expiation des crimes 
causés par l'orgueil. Edmond épousa ma- 
dame Melrose; et, après dix ans de ma- 
riage > Edmond apprécie mieux encore son 
bonheur que dans les premiers temps d'une 
union si fortunée. L'amour dans une femme 
passionnée s'épuise promptement, ou du 
moins il est connu tout entier dès qu'il se 
déclare; mais , dans le cœur ingénu d'une 
femme sensible et modeste , il se voile de 
tous les charmes délicats de la pudeur et 
de la douce timidité; il ne s'exhale point, 
il se concentre et se cache ; il ne peut être- 
suspect il. rougiroit de V abandon ; il 
n'éclate point, il: se décèle, il se trahit; 
â laisse toujours, entrevoir plus qu'il n'ose 
promettre } il n'a point d'artifice, mais. plus. 
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2 est tendre, et plus il est craintif et re- 
tenu ; il faut des années pour le bien con- 

noître : cet amour-là dure long-temps 

Il est devenu gothique parmi nous , mais 
Edmond assure que c'est le seul véritable y 
le seul qui puisse embellir une femme ^ 
attacher un époux, et faire le charme de la 
vie. 
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Tout gouvernement qui ne prescriroit pas 
un culte public , aboliroit la religion ; si ce mal- 
heur arrive jamais en France , ou ailleurs , 
qu'en résultera-t-il ? que le peuple tomberm 
dans la plus déplorable superstition. 

Les Mères rivales (1), 



A. la pointe du jour, vers le milieu du 
mois de mai, la diligence de Bruxelles, 
remplie de voyageurs, continuoit sa route, 
et s'approchoit de Paris j déjà deux ou trois 
personnes, avançant la tête hors des por- 
tières , cherchoient à distinguer , .dans le 



( i ) J'écrivais ceci en Allemagne , dans l'an- 
née 1799. ^ e n ' a * Dar ^ que légèrement dans ce 
conte , des tireuses de cartes. M. Desfontaines , 
dans une Nouvelle insérée, il y a deux ans, dans 
la Bibliothèque des Romans,, a dépeint cette hon- 
teuse superstition , d'une manière aussi ingé~ 
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lointain, les tours de Notre-Dame, lors- 
qu'un gros homme, en bonnet de nuit, leur 
dit avec humeur : Eh! mon Dieu, tran- 
quillisez-vous, nous arriverons bientôt; ne 
.sentez-vous pas déjà les exhalaisons des 
marais et des faubourgs?.... Oui, répondit 
tme jeune personne, en tirant un flacon 

de sa poche, c'est une horreur! Ah! 

s'écria une femme de cinquante ans, placée 
vis-à-vis d'elle, quelle bonne odeur de 
vieux choux et de fumieii! comme cela sent 
Paris!.... Cette exclamation fit rire tout 
le monde. Vous riez, dit le gros homme, 
et moi je m'attendris; c'est là le cri d'une 



nieuse que plaisante et vraie , et en outre , il a eu 
le mérite ( très-grand en morale) de s'être moqué 
le premier d'une chose également vicieuse et ri- 
dicule ; mais il s'est bien gardé de représenter ce 
tableau avec tous ses détails. J'ai eu la même dé- 
licatesse. La peinture entière eût été atroce et dé- 
goûtante; cependant il ne sera peut-être pas inu- 
tile de dire ici que beaucoup de sorcières modernes 
ne se bornent pas à tirer les cartes, elles font des 
opérations magiques sur des cœurs de bœuf, dont 
les résultats, selon elles, doivent faire tomber en 
langueur les amans infidèles , ou les rivales des 
jeunes filles qui les consultent , etc. , etc. , «te. 
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fugitive , rendue à sa patrie ! Madame , pour- 
suivit-il en s'adressant à la bonne femme, 
je parie que vous venez des pays étran- 
gers ? — Hélas ! oui, monsieur, et après y. 
avoir passé dix ans ! . . . — Vous aviez émi- 
gré ? — Pavois suivi mes maîtres ; j'étois 
cuisinière du comte de ***;il se sauva avec 
' sa femme ; je ne voulus pas les abandonner 
dans le malheur. — Vous avez bien souffert 
dans votre exil? — Oh I sûrement: mais je 
me souvenois de ces paroles : « Demeurei 
» en paix dans votre douleur, et au temps* 
» de l'humiliation, conservez la patience. 
» Ayez confiance en Dieu, et il vous tirera 
» de tous ces maux (i) ». Ces pensées-Iâ 
me consoloient. — Et vos maîtres , qué 
sont-ils devenus ? — Hélas ! M. le comte a été 
tué à la guerre , madame la comtesse est 

morte il y a six mois . Ici, Margueriter 

( c'étoitle nom de l'honnête cuisinière) s'ar- 
rêta ; ses yeux se remplirent de larmes .... 
Dans ce moment on apperçut distinctement 
les clochers ; le souvenir du passé s'effaça y 
on ne songea plus qu'au plaisir de toucher 
enfin au terme d'un voyage long et pénible^ 

(i) Ecclésiastique, chap. 3, 

IV. 9 
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* A la barrière, Marguerite prit un fiacre, 
et se fit conduire à l'Estrapade ; elle comp- 
toit trouver là sa fille aînée, madame Ro- 
ger, une couturière; mais on lui dit que, 
depuis plus d'un an, elle avoit quitté le 
quartier, et qu'elle logeoit à la Chaussée* 
d'Àntin. Madame Roger étoit remariée eu 
secondes noces ; elle avoit mandé, dans le 
temps, cet événement à sa mère; la bonne 
Marguerite en avoit conclu que son premier 
gendre étoit mort, et elle conseryoit cette 
i;dée , qne sk fille lui laissa. Marguerite 
trouva sa fille dans un appartement où tout 
annonçoit l*aisance ; elle fut bien reçue; 
elle pleura de joie. Ah ! s ? écrioit-elle , 
comme je serois heureuse , si ma pauvre 

petite Fanchon étoit aussi là! Mais, 

répondit madame Roger, elle est avec une 

dame si riche et qui l'aime tant ! — 

Sûrement, et qui est si généreuse! car dans 
l'espace de sept mois, Fanchon a pu m'en-; 
voyer huit cents francs. — Huit cents 
francs? — Tout- autant; mais la pauvre 
petite a vendu , pour cela , les belles robes , 
el tous les bijoux que la dame lui avoit 
donnés, et tout l'argent qu'elle avoit reçu. 
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Ou roule sur l'or dans cette maison-là, 
je vous en reponds; sans cela, -je n'y aurois 
pas mis ma soeur. -—.Je te l'avois confiée., 
: — Vous en repentezrrvous? — Non , cer- 
tainement , puisqup. la damp est bonne et 
yertuçuqe. Il n'y a que cette Amérique qui 
xqe fait âe la peinç, ^- Ai! oui, c'est bien 
loin. — Bien plus loin que l'Allemagne , à , 4 
ce qu'on m'a dit : celi* feit trembler. ... Et 
toutes ces vilaipes mers qu'il faut passer. 
: — Oh !, que cel$ ne vous inquiète pas ; 
Fanchon est partie dans une bonne berline 
$yec la dame, et je* vous promets qu'elle* 
ajitont été comme cela jusqu'à l'Amérique. 
. — H$ m'ont dit qu'ouest toujours sur mer. 
ri— Orçi , 4es pçtitçs gens qui n'ont pas de 
yoitures, co*pme nous allions à Sain t-Cloud 
par la galiqte; mais il faut bien qu'on ait 
fait un grancj chemin pour les riches qui 
veulent aller a» postç, — C'est vrai, tu as 
raison. Pardi, le seul bon sens dit cela. 
: — Et Fanchon , qui t'a écrit d'Amérique 9 
t'a -t- elle mandé comment elle a fait le 
voyage? — Non, elle me mande seulement 
qu'elle est dans une maison superbe , que 
«ç'est comme un palais, — Et comment 
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s'appelle la ville ? — Oh! ils sont dans uû 
château. — Enfin , dès qu'elle est heu- 
reuse , ye suis contente. 

Marguerite logea chez sa fille , en atten- 
dant qu'elle pût trouver une condition. 
Son nouveau gendre fie lui plut pas ; c'é- 
toit un jeune' perruquier , goguenard et 
moqueur ; qui ayoitpris, dans les conver- 
sations de' ses pratTques-, des idées très- 
étendues sur la liberté et lés droits de 
l'homme , et beaucoup d'aiitres principes 
philosophiques. ■ " J 

Dès le soir même, Marguerite eut avec 
lui une conversation dont elle fut très- 
scandalisée ; elle vit sa fille travailler à des 
robes fort élégantes., et lui demandant 
pour quelle dame étoient ces beaux habits; 
madame Roger sourit, et répondit que ces 
robes appartenoient à une fille entretenue, 
nommée mademoiselle Aurore , qui demeu* 
roit dans son quartier. Comment pouvez- 
vous travailler pour ces créatures-là ? dit 
Marguerite. Et pourquoi donc pas, reprit 
aigrement le perruquier qui fumoit auprès 
d'une petite table , l'argent de ces filles-la 
jeie vaut-il pas celui des autres ? et d'ail* 
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leurs ^mademoiselle Aurore est plus ver- 
tueuse que bien des femmes qui passent 
pour être honnêtes. — Plus vertueuse ? 

— Oui, plus vertueuse :.elle fait un bien 

dans le quartier ! elle nourrit je ne saip 

combien de pauvres : . . , Oui, ajouta ma- 
dame Roger , elle est très-charitable, c'es v t 
vrai. Cela se peut, dit Marguerite ; maip 
cela n'ejopéche pas qu'elle n'ait un infamç 
métier. On voit le bien que ces f$ës-L(i 
peuvent faire ^rnais on ne voit pas le mal 
qu'elles font , la désunion, la désolation 
qu'elles causçgt ^ftPY 5 les familles. — E^i 
bien ! quoi! elles oijrt dçs amans, le grand 
mal ! les dame? de. la .cour en avoient bien... 

— On le 4jsoit <Je quelques -une$j mais 
elles n'en çonyenoientpas, cela n'étoit pas 
prouvé , et du moins , elles ne ruinôient 
pas leurs amans. - — J'aime mieux une fille 

, qui a un bon cœur et qui donne au malheu- 
reux, qu'une dévote, qiii est avare et mé- 
chante. — Une dévote qui n'est pas cha- 
ritable, est une hypocrite. Les vraies dé- 
votes son! les mères des pauvres. Feue ma. 
maîtresse étoit si bonne ! . . . — Toutes le?, 
bigotes sont des imbéc^çs. Madame Roger 

3 
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trouva cette sentence si plaisante , qu'elle 
ne put s'empêcher d 7 éclater de rire ; une 
jeune apprentie qui travaillent avec éllè, rit 
^ussi malignement en regardant la pauvre 
Marguerite qui fût déconcertée et pensive 
tout 4e reste de la soiréë. A six heures , lé 
perruquier sortît pour aller à Y Ambigu 
comique. Un instant après, un petit com- 
missionnaire apporta à madame Rogier un 
roman rfouveau ; elle étant abonnée pour 
Hous lès ouvrages- de ce genre ; elle se jeta 
'sur ce livre avec avidité, laissa là les robei 
de mademoiselle Aurore, et se mit à lirè 
jusqu'au souper qu'elle fit téte-à-tétè avec 
•Marguerite ; car le perruquier ne* revint 
qu'à minuit. Eri sor teint de table, madame 
Roger réprit sa lecture, et la bofme Mai* 
guérite fut se coucher tiristeàient , en 
r disarit : voilà un ménage et un négoce qui 
"ne sont pas conduits à mon gré. Margue- 
rite, inquiète et chagrine , ne put s'endor- 
mir 5 à une heure après minuit , elle eut 
soif, et n'ayant point d'eau dans sa cham- 
bre , elle se souvint que l'apprentie cou- 
; dioit à côté d'elle , et se levant, elle passa 
dans le cabinet de cette jeune fille pour 
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îui demander un verre d'eau. Marguerite 
etoit guidée par son bon génie : car Rosine 
(l'apprentie s'appcloit ainsi), en lisant un. 
roman dans son lit, s'étoit endormie, et sa 
chandelle allumée avoit mis le feu à ses 
rideaux. Marguerite effrayée , appelle sa 
fdle ; madame Roger accourt ; Rosine } 
inondée et souffletée , se réveille ; le feu. 
est éteint: madame Roger, furieuse, éclate 
en reproches ; Rosine répond avec inso- 
lence ; on la menace de la chasser ; le per- 
ruquier survient, prend le parti delà jeune 
Rosine, et dit assez sensément à sa femme: 
Vous lisez des romans nuit et jour, elle n'a 
fait que suivre votre exemple. Une nouvelle 
querelle s'engage, et Marguerite se sauve 
dans sa chambre. Elle entendit dans la 
maison, pendant plus de trois heures, des 
cris , des pleurs et un vacarme affreux j 
ensuite, tout devintcalme,ettoutle monde 
dormit jusqu'à onze heures du matin. Ma- 
dame Roger avoit beaucoup d'humeur ; 
mais elle se radoucit , parce que son mari 
la mena au théâtre Montansier avec Rosine. 
Marguerite resta seule toute la journée , 
ne concevant pas comment, avec une telle 

4 
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conduite > le ménage pouvoit aller.Xe len- 
demain > il y eut un grand tapage dans la 
xnaison : une cuiller d'argent se trouva 
p er due ; on soupçonna l'apprentie, on accusa 
Ja servante : cet événement occupa vive- 
ment pendant toute l'après-midi. Margue- 
rite proposa de faire une neuvaine, ou de 
faire dire une messe , assurant qu'ensuite 
la cuiller se retrouveroit. Tout le monde 
éclata de rire. Ahben oui! s'écria le perru- 
quier, des messes et des neuvaines : c'était 
bon dans l'ancien temps ; il n'est plus ques- 
tion de cela aujourd'hui. Cependant , dit 
Marguerite , le bon Dieu peut bien foire 
retrouver une cuiller j ceneseroit pas-là un 
grand miracle. — UEtre suprême ne se 
niélepa3 de ce qui se passe ici-bas. — Mais 
le bon Dieu.... — Je suis sûre de retrouver 
ma cuiller. J'irai demain chez la mère 
Bichon ; elle verra ça dans ses caries. — 
C'est vrai qu'elle m'.a prédit tout ce qui 
m'est arrivé depuis deux ans. Et à moi 
aussi , dit Rosine en souriant et en regar- 
dant le perruquier. Qu'est-ce donc que la 
mère Bichon? demanda Marguerite éton- 
née. Cest, répondit sa fille, une tireuse 
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de cartes. — Quoi donc, vous croyez à ça? 
— Dame, il faut bien croire quelque chose. 

Marguerite , indignée autant que sur- 
prise , se déplaisoit extrêmement chez sa 
fille ; elle hasarda quelques représentations : 
p'ay an t jamais lu autre chose, que l'Ecri- 
ture sainte, elle en faisoit souvent des cita- 
tions. M% plie , djsoit-clle^ ^ou<yenez-vous 
qu'il est écrit : .que, << f ks .jpensées d'un 
» homme fort et laborieux produisent l'a- 
» bondance ; mais que tout paresseux est 
» toujours pauvre (i),». Le Sage dit en- 
core : « N'aimez point le sommeil ^ de peur 
» que vous ne tpmbiez dans la pauvreté j 
» soyez vigilant, et vous serez dans l'abon- 
» dance (2) ». Madame Rpger, devenue 
tout-à-fait philosophe ; reçut ces remon- 
trances avec imperliiiençô. Marguerite , 
malgré sa douceur naturelle, se fàçha. Si 
tu as de la religion , dit-elle , peux-tu me 
traiter ainsi? l'Ecriture ne dit- elle pas : 
c< Celui qui craint le Seigneur , honorera 
» son père et sa mère ; etilservira, comme 



(1) Prov. chap. 21. 

(2) Prov.. 



5 
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» ses maîtres, ceux qui lui ont dontié la 
j) vie (i)i»?-^r- Je ne' suis plus d'âge à être 
Sermonnée comme ça. — Eh bien ! quand 
j'aurois tort , l'Ecriture ne dit-elle pas en- 
core w Dieu vôùs r&éWl^èrisera , pour 
'» avôir sûpportéïcf défëutg de votre mère; 
î> il vïdus &abM*'a dàfcs la jiiStîce , il se Sôu- 
m vfehdfa de ^(Jri^âu 'jôtir de^l'affliction, 

et \6'è p^Méfif À fbn&¥<ntcomûie la glacé 
h en un jour sëréïh (â) » ? Enfin r as -tu 
donc oublié cette parofe : u Combien est 
>> maudit de ï)ieti celui qui aigrit l'esprit 
j> de sa mère (3) »? 

Madame Roger ne fut ni convertie , ni 
même touchée par ces discours ; elle avoit 
Vu, dans ses romans, des maximes très- 
différentes , qu'elle goûtoit infiniment 
înieux. Marguerite ne pouvant plus se 
plaire chez elle, fit , avec activité, des dé- 
înarchés pour se placer ; elle eut envie d'al- 
ler au Val, près Saint-Germain, lieu de sa 
fcaissance, ët ou elle avoit passé plusieurs 
• ■ . 

- • 

(1) Ecclésiastique, chap. 3. 

(2) Même chap. 

(3) Même chap. 
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années chez ses anciens maîtres qui, dans 
ce temps, y possédoient une maison. Elle 
y fut en effet, et y arrivant sur le soir, 
par un sentiment de piété, elle se rendit 
» d'abord au cimetière où reposoient les cen- 
dres de son père et celles de la mère de 
.feue sa maîtresse. Elle chercha vainement 
le monument de cette dernière; la rage 
révolutionnaire l'avoit profané et détruit, 
mai^s elle retrouva l'humble tombe de son 
père ; il n'y manquoit que la petite croix 
de bois que la pieuse Marguerite y avoit 
fait planter sur le tertre de gazon. Après 
c avoir fait sa prière , la nuit étant tout-à- 
fait tombée, Marguerite se leva et sortit 
du cimetière. Comme elle en passoit la 
.porte, elle eut une vision qui lui causa 
la plus vive frayeur ; elle aperçut tôut-à- 
coup, àuprès d'elle, son premier gendre 
Thibaut qu'elle croyoit mort. Elle fit un 
cri perçant, et pressant sa marche, elle se 
•mit à courir de toutes ses forces pour évi- 
ter le prétendu fantôme qui la poursuivoit. 
Elle arriva hors d'haleine à son logement ; 
un demi-quart-d'heure après on frappe à 
sa porte, elle ouvre et recule épouvantée 

6 
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en voyant entFer Thibaut. Eh ! bon Dieu ! 
Marguerite, dit ce dernier, me prenez- 
vous donc pour un revenant?.... — Mais 

puisque ma fille est remariée — Eh 

bien! elle a fait divorce • — Divorce! (I 

donc, c'est impossible — D'où venez- 
vous donc ? — J 'arrive d'Allemagne. 

— On le voit bien. Le divorce est plus 
commun parmi nous autres que parmi les 
riches, nous divorçons pour une querelle, 
pour une tape , pour une vétille ; un homme 
sera pris de vin et brutalisera sa femme, 
le lendemain la femme ira demander le 
divorce. Un autre , marié depuis quinze 
ans, s'ennuiera de voir sa femme devenue 
,intirme, et divorcera pour épouser une jeu- 
nesse dont il se sera amouraché. Seigneur, 
mon Dieu! s'écria Marguerite, est -il per- 
mis d'abandonner une pauvre femme dans 
le temps où elle a le plus besoin de support? 
Et quand on a profité de sa jeunesse, peut- 
on la délaisser dans ses vieux jours! — 

Et de même, si le mari devient vieux et 
goutteux, et que la femme soit jeune en- 
core, là femme le plante la, pour épouser 
sorl amoureux. Voilà comme on se coiu- 
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porte à présent , et voilà ce qui m'est 
w arrivé. Moi j'aimois votre fille, je n'avois 
jamais eu que de bonnes façons pour elle, 
mais je fis une longue maladie; pendant ce 
temps , elle lisoit des romans ; elle alloit 
aux petits spectacles avec le perruquier qui 
lui donuoit des billets, èt quand je com- 
mençai à me lever, elle me signifia qu'elle 
vouloit divorcer. — Cela se peut-il?...;. 
Il n]y a donc plus ni reconnoissance > ni 
amitié, ni bonté!.... — Que voulez- vous, 
nous n'avons plus derprêtres pour nous ex- 
horter. Nos filles et nos femmes, au lieu 
d'aller à confesse et au sermon, vont , à la 
comédie ; au lieu de travailler , elles 
lisent des romans, et puis le divorce leur 
permet de changer de mari tant qu'elles 
veulent; elles en profitent. Autrefois, il 
falloit se bien conduire dans son ménage, 
parce qu'on y étoit pour toute la vie, parce 
qu'il falloit faire ses pâques, et parce qu'on 
passoit à l'église toutes les fêtes et tous les 

dimanches — Se remarier à la face 

de son premier mari, que c'est donc ef- 
fronté ! — Bah! il y en a qui ont trois 

911 quatre maris tout vivans — Sei- 
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gneur ! qui m'eût dit que ma fille se sertît 
pervertie comme cela!.... Ah! si j'avois pu 
prévoir de telles choses-, je ne lui au rois pas 
confié ma pauvre Fanchon. Dieu sait si elle 
lui aura donné de la religion !...- — Quand 
nous étions ensemble /durant les premières 
• années après votre départ, cela alloit assez 
bien. Le révérend père Àubry venoit sou- 
vent à la maison, il instruisoit et confessoit 
la petite Fanchon, qui étoit bien pieuse, et 
joHe comme un coeur. Mais, ensuite, le 
révérend père Àubry fut obligé de s'enfuir, 
Fafnchon étoit dans sa douzième année. 
-'-Peu à peu ëlle oublia son catéchisme , elle 
perdit son livre d'évangiles, elle fit d'autres 
lectures , et je m'aperçus qu ? elle étoit 
moins douce et moins laborieuse. Bientôt, 
^elle prit de la vanité, elle devint rai- 
sonneuse, elle se querelloit sans cesse avec 
sa sœur, et puis, tout d'un coup ,~la bonne 
intelligence se rétablit entr'elles. Fanchon 
a voit quinze ans; ce fut alors que ma 
femme divorça, je ne sais plus ce qui est 
arrivé depuis. J'ai entendu dire que Fan- 
chon étoit placée auprès d'une grande 
dame — Oui^ et elle est en Amérique. 



Hais pourvu que cette dame soit bonne et 
pieuse !.-... peut-être bieiA^lfl les dames 
â x Àmérique ôroient en Dieu. — Ahl que 
tout cela m'inquiète ! . . . . 

Cet entretien causa le chagrin le plus vif 
k Marguerite ? cependant la rencontre de 
Thibaut ne lui fut -pas inutile, Thibaut la 
plaça dans Une bonrite maison à Paris, et 
précisément dans le quartier même où lo- 
geoit madame Roger. La famille chez la- 
quelle entra Marguerite, étoit composée 
d'une riche veuve , nommée madame de 
Belcour, et de son fils , marié depuis deux 
afcs à une-jjj|Re personne attssi intéressante 
par ses vertûfc et sa conduite, qu'elle étoit 
agréable par sa figuré et ses talens. On la 
hommoit Eugénie; tout ce qui la connois- 
*oit l'admiroit et l'aimoit, et néanmoins 
elle n'a voit pu fixer*le cœur de son mari, 
quoiqu'èllc eût *potir lui la plus vive ten- 
dresse. Le jeûne Belcour étoit éperdument 
amoureux d'une courtisane : c'étoit cette" 
même Aurore dont on a déjà parlé, et 
Fuiie des pratiques de madame Roger. 

Marguerite, née avec un excellent cœur, 
Rattacha bièritôt passionnément à ses deux 
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maîtresses, qui, de leur côté, étpieot chaf- 
jnées d'avoir flfcfin une cuisinière . pieuse 
et sédentaire qui ne juroit ni ne vpjoit, cft 
qui ne savoit lire que dans ses Heures , 
car de tels domestiques se trouvent rare- 
ment à Paris, et peut-être .que^ sans soi} 
émigration ^ Marguerite elle-même il^eût 
pas conservé toutes- ces bonnes habitudes. 
Ayant servi feue sa maîtresse pendant plus 
de trente ans, élevée par elle dans une 
extrême piété , elle avoit étudié la Bible 
dès sa première jeunesse, et depuis l'âge 
de quatorze ans jusqu'à celui de vingt, 
toujours dans la chambre d^fcmaî tresse , 
elle avoit été sa lectrice, et .tfavoit jamais 
lu que des livres de piété, ppvenue cuisi- 
nière, Marguerite conserva toujours cette 
bonne habitude , ne se couchant j amais sans 
avoir lu quelques chapitres des saintes 
Ecritures. Durant les di$ ans d'émigration, 
les travaux de la cuisine occupant fort peu 
Marguerite, elle reprit auprès de sa mai-, 
tresse l'emploi de lectrice, qu'elle continua 
constamment jusqu'à sa mort. Quand elle 
avoit fini la Bible , elle la recommençoit, 
de sorte qu'elle la savoit exactement par 
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<cœur, et elle fit de ses maximes, 1 gravées 
dans sa mémoire, la base de sa conduite. 

Marguerite, chez madame de Belcour, 
avoit sous ses- ordres une petite servante . 
de seize ans, leste, adroite et jolie, nom^ 
mée Toinette, qu'elle venoit de placer elle- 
même dans la maison, parce qu'elle étoit 
la fille d'un homme tombé dans la misère, 
que feu son père avoit aimé. La bonne 
Marguerite lui donnoit des secours , et 
s'étoit en quelque sorte chargée de sa fa- 
mille; car elle avoit lu, avec fruit, cette 
parole touchante : « N'abandonnez pas votre . 
j» ami, ni lianii de votre père (1) ». 

Mais Marguerite s'apperçut, avec sur- 
prise , que Toinette avoit une singulière 
jnanie, celle de déclamer continuellement j 
elle sa voit une grande quantité de frag- 
mens de rôles qu'elle débitoit à sa manière, 
et lorsque Marguerite la questionna sur 0e 
sujet, elle apprit qu'un cousin-germain de 
Toinette étoit acteur au théâtre des Jeunes 
Artistes, et qu'une tireuse de cartes avoit 
prédit à Toinette qu'elle débuteroit, avçc 



(1) Prov. chap. 3j. 
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éclat, aU Théâtre de la Gaîté* Toinetlc 
qui vouloit remplir sa destinée , tout en 
récurant la vaisselle, tachoit de perfec- 
tionner son talent ; Marguerite voulut la 
sermonner à cet égard. Toinette répbndit 
que les comédiens étoient des citojem 
comme les autres Français. Marguerite 
parla de religion j mais Toinette, à la- 
quelle on n'avoit jamais donné la moindre 
instruction , ne comprit pas un mot de 
l'exhortation de Marguerite. Un mois après, 
Toinette vérifia son horoscope, elle débuta 
à l'un des petits spectacles > événement qui 
acheva de rendre célèbre la sorcière qui 
•avoit fait une prédiction si savante. 

Marguerite ne fut pas plus contente des 
deux domestiques de ses maîtresses ; A 
tenoient les discours les plus étranges , et 
tous les soirs ils s'amusoient a raconter les 
tours qu'ils avoient faits à leurs différent 
maîtres. Quand Marguerite s'étonnoit et 
se scandalisoit , ils se moquoient de son 
ignorance et de sa simplicité. Si vous alliez 
aux spectacles, lui disoient-ils, vous sauriez 
que toutes ces choses-là ne sont que des 
gentillesses, qu'il n'y a que cela qui fasse 
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h rire , et que Ton n'applaudit tant les From> 
tins et le3 Crispins, que parce qu'ils aiment 
le vin et les filles , et qu'ils trompent et 
vole^^curs maîtres. Pardi, c'est une jus- 
tice que le riche soit toujours dupe de la 
subtilité du pauvre: Mais si vous lisiez: les 
Confessions de Jean- Jacques , vous eh 
verriez bien d'autres. Oh! c'est un livre 

superbe Jean -Jacques étoit un grand 

homme ; eh bien! quand il étoit laquais, 
il vola, et il accusa une servante d'avoit 
fait le coup. ... — J'espère qu'il a étç 
-pendu , ce Jean- Jacques ?. . . . — Qu'elle 
-est^donc simple ! . . . . IVlais je vous dis que 
c'était un grand homme, un philosophe, 
•son buste est au Panthéon. — Je ne sais 
pas ce que c'est que les Panthéons et les 
philosophes, mais je sais que lorsqu'on fait 
ode pareils crimes, on mérite d'être pendu. 
•À ces mots, les deux domestiques éclate- 
tèrent de -rire, et Màrguerite, outrée, les 
"bouda tout le peste du jour. 

Le lendemain, il faisoit beau, et quand 
Marguerite fut revenue du marché, et 
qu'elle eut préparé son dîner, Lsrpierre,, 
l'un des deux domestiques , lui proposa 
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d'aller avec elle dans une église ; Margue- 
rite accepta, avec plaisir, charmé. de dé- 
couvrir que Lapierre prioit Dieu quelque- 
fois ; car d'après sa conduite et ses d^^urs, 
elle n'avoit pas imaginé qu'il eût le moin- 
dre sentiment de religion. Quand Margue- 
rite fut dans l'église , elle vit des choses 
qui lui parurent étranges, et après un 
examen attentif, se tournant vers Lapierre: 
qU'est-ce donc, dit-elle, que toutes ces 
simagrées-là? ces gens-là ne sont pas des 
prêtres? qu'est-ce qu'ils nous déclament 

donc là? — Paix donc, Marguerite — 

Mais c'est indigne de jouer comme ça la co- 
médie dans une église. — Ce n'est point une 
comédie, voyez donc comme ils sont gra- 
ves..i. — Pas nïoind, ils sont risibles avec 
leurs grandes robes. .,. . —Mais c'estbeauce 
qu'ils disent. ... — Beau , tant que vous 

voudrez, ils n'ont qu'à dire çà dans leurs 
chambres , si cela Içs amusé , ou bien 
sur des tréteaux; mais en dhaire , c'est 
ïidicule. ..... Ecoutez donc , v'Jà qu'on 

chante l'hymne. — C'est comme un chœur 

d'opéra. Danseront-ils aussi? Adico, 

je m'en vas. J'aimërois àssn tout çà sur 
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un théâtre, mais dans une église, c'est 
affreux. En disant ces paroles, Marguerite 
se leva et sortit^ Lapierre la suivit. Quand 
ils furent dans la rue : eh bien ! dit Mar*- 
gSerite, quels sont donc ces gèns-là ; des 
fous ou des Turcs ? — Ce sont des théo«r 
philantropesi — Je savois bien que>jce 
n'étoient pas des- chrétiens.... — Pourtant, 
ils ont dit de bonnes choses. — Pardi , l'é- 
vangile a dit tout cela a vaut eux. Comment 
croyez -vous plutôt ces hommes -là que 
le bon Dieu ? Ah ! dame ; c'est que si 
on ne fait pas ce qu'ils disent , on n'est ni 
damné, ni puni. Voilà utie Religion com- 
mode ! — Oui, et bien utile. Dites-moi La- 
pierre , avezrvouis donc tout-à-fait oublié 
l'évangile ? — Comment voulez'- vous que 
je m'en souvienne-; depuis dix ans qu'on 
ne nous en parle plus? — Pour moi, grâce 
à Dieu, je l'ai toujours lu tous les jours ; 
voulez-vous savoir Ce qu'il nous dit à nous 
autres? Eh bien ! quoi? — Ecoutez : 
« Que toute personne soit soumise aux 
» puissances supérieures, car il n'y a point 
» dé puissance qui ne vienne de Dieu , et 
V c'est lûi qui a établi toutes celles qui 
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i) sont sut là terre. Gelai (Jonc qui s'opposa 
d aux puissances, s'oppose à Tordre de 
» Dieu, et ceux qui s'y opposent, attirent 
*> sur eux la condamnation (i) ». — C'est 
bon pour les grands, cela, je çoipprçî#$ 
bien qu'ils devraient aimen l'évangile, t-t 
Ecoutez, eacore : k Sertiteurs^ soyez sofl^ 
» mis à vos maîtres avec toute sorte de 
*> respect, non-seulement à ceux qui sont 
è bons et doux, mai&àceux qui sont d'une 
« tumeur difficile (s). Serviteurs^ obéissez 
» avec crainte et respect, dans la simpli* 
» cité de votre cœur, à ceux qui sont vos 
» maîtres.... Ne les. servez pas seulement 
m lorsqu'ils ont l'œil sur vous , comme si 
» vous ne pensiez qu'à plaire aux hommes; 
i> mais faites de bon cœur la ^volonté de 
» Dieu, et servez-les evec affection, re- 
n gardant en eux le Seigneur et non les 
» hommes, sachant que chacun recevra du 
» Seigneur, la récompense du bien qu'il 
h aura fait.,.. . (3). Jingore u^e fois, 

(i) Saint Paul aux Romains , chap. z3. 
(a) Première épître de saint Pierre , chap. 2. 
(3) Epître de saint Paul aux Ephésiens , 
chajp. 6. 
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tout ça est excellent pour les grands et les 
riches. Je ne m'étonne plus que nos maî- 
tresses soient dévotes , c'est leur intérêt 
qu'on croie à l'évangile. — Cest celui de- 
tout le monde, c'est le nètre aussi. — Y 
a-t-il donc quelque chose pour nous ? — 
Sûrement. La sainte Ecriture dit aux maî- 
1 très : « Que le serviteur qui a du sens voua 
>) soit cher comme votre ame (*)». — Ali ! 
c'est beau ça. — L'évangile dit encore ; 
« Et vous, maîtres, ayez de l'affection 
>) pour vos serviteurs. Ne les traitez point 
» avec rigueur et avec menaces , sachant 
» que vous avez les uns -les autres un maî~ 
» tre commun dans le ciel qui n'aura point 
n d'égard à la condition des personnes (2) » , 
— Ah ! j'aurois bien voulu que le dernier 
maître que j'ai servi eût cru cela , il ne 
m'auroit pas tant maltraité. C'est un 
homme d'un grand génie, mais il ne croit 
pas en Dieu , il se ruine au jeu pt avec 
des filles , et il regarde ses domestiques 
comme des esclaves. — Allez, allez, La* 

(1) Ecclésiastique, chap. 7. 

(a) EpUre de s^int Paul aux Ephésiens , cfcap. G, 
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pierre, tachons toujours d'avoir des maî- 
tres pieux, nous nous en trouverons bien. 
Cet entretien frappa Lapierre , mais cette 
«impression s'effaça bientôt. Le raisonne* 
ment n'est efficace que sur les esprits cul- 
tives i pour les autres, il n'existe que deux 
pouvoirs véritables : l'habitude qui les do- 
mine , et l'exemple qui finit par les en- 
traîner. 

Cependant Marguerite , maigre le mé- 
contentement que lui causoient les domes- 
tiques, se plaisoit dans cette maison, parce 
qu'elle chérissoit ses maîtresses. Elle pos- 
sédoit aussi toute leur confiance, c'étoit elle 
que l'on chargeoit de toutes les bonnes ac- 
tions que ses maîtresses ne pouvoient faire 
elles-mêmes ; Marguerite mçttoit un grand 
zèle dans la recherche des infortunés. Elle 
eut une joie particulière en décomvrant une 
pauvre famille irlandaise chassée de son 
pays parles malheurs du temps , et tombée 
dans une affreuse indigence; Marguerite se 
aouvenoit aussi d'avoir souffert dans une 
terre étrangère, et ellç se rappeloit , avpc 
une profonde émotion, ce passage sublime: 
« Si un étfanger.habitc dans votre pays, et 
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demeure au milieu de vous , ne lui faites 
aucun reproche, mais qu'à, soit parmi vous 
comme s'il étoit né dans votre pays , et ai- 
mez-le comme vous-mêmes, car vous avez 
été aussi vous-mêmes étrangers dans l'E- 
gypte (1)». Rien n'eût manqué- à la satis- 
faction de la bonne Marguerite, si elle n'eût 
pas su par ses propres observations et par 
tout ce que lui contoit mademoiselle Ne- 
arine , la femme-de-chambre d'Eugénie, que 
sa jeune maîtresse n' étoit pas heureuse ; 
•elle remarquoit souvent qu'Eugénie avoit 
les yeux rouges d'ailleurs, elle voyoit que 
Belcour neiaisoit chez lui que de courtes 
apparitions; souvent même, il passoitdeux 
ou trois jours sans y venir, prétendant en- 
suite qu'il arrrvoit de la campagne, mais 
on savoit qu'il n'avoit pas quitté la maison 
*le mademoiselle Aurore; ce désordre scan- 
daleux désolok sa mère, ef la triste Eu- 
génie , malgré tous ses efforts , ne pou- 
rvoit dissimuler sa profonde douleur. Elle 
«devint grosse , cet événementparuttoucher 
Belcour ^il se conduisitmieux pendant deu* 



(i) Lévitkjue , chap. 19. 
IV. ï 
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ou trois mois ,1e cœur sensible d'Eugénié 
«e r'ouvriti l'espérance j mais bientôt Bel- 
cour cessa de se contraindre, et reprit son 
premier genre de vie. La malheureuse Eu- 
génie retomba dans une mëlan colie qui ren- 
doit inquiétant l'état où elle se trouvoit;sa 
belle-mère qui la chérissoit , fit à son fils 
les reproches les plus amers. Belcour joi- 
gnant l'injustice à l'ingratitude , accusa la 
douce Eugénie d'aigrir contre lui l'esprit de 
sa mère, il lui fit, à ce sujet, une scène qui 
acheva d'accabler Eugénie ; le soir même 
elle eut la fièvre , mais voulant le cacher à 
sa belle-mère, elle ordonna le secret à Né- 
rine qui la veilla toute la nuit. Nérine, inr 
clignée contre son jeune maître , ne put ré- 
sister au besoin d'ouvrir son cœur à Mar- 
guerite , cette dernière écouta cette confi- 
dence avec douleur et saisissement. Bon 
Dieu ! dit-elle en pleurant , on la tuera , 

et son enfant aussi — Ma foi , reprit 

Nérine, elle est trop bonne, jeune et jolie 
comme elle est , de se tant chagriner ; 4 
j'étois à sa place, j'aurois bientôt divorcé... 
— Ohln^a, non, Nérine, elle souffre, 
piais du mota elle $e se repentira jamais 



philosophes. 33g 
£tavec cela on se console. — Cette indigne 
Aurore ! que je voudrois la voir à l'hôpi- 
tal — Et il y a des gens qui vantent le 

bon cœur de ces créatures-là , parce quelles 
font par-ci par-là quelques charités à des 

mendians — Oui , elles ruinent leurs 

amans, elles sont couvertes de pierreries, 
et pour n'être pas huées dans leur quartier 
par la populace , elles donnent de temps 
en temps quelques écus aux pauvres ; 
mais si elles étoient réellement charitables, 
aûroient-elles un luxe si effronté ? . . — Com- 
ment voulez-vous qu'où soit généreuse 
quand l'argent qu'ongagneestacquis d'une 
manière si honteuse ? Quand elles auroient 
une véritable libéralité , elles n'en seroient 
pas moins la cause d'une infinité de mal— 
heurs .... — Il n'y a qu'à voir nos pauvres 
maîtresses , que de larmes n'ont-elles pas 
versées depuis un an . . , — Comment mon- 
sieur peut-il préférer une pareille créature 
à une femme si jeune et si charmante ? — 
Eh bien ! il n'est pas méchant, tout au con- 
traire ; mais il se figure que sa maîtresse, 
cju 7 il paye , l'aime mieux que madame. Ces 
lilles-là , qui sont des créatures abandon-^. 
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nées (i), n'ont aucune retenue ; monsieur, 
lui-même, appelle cela de t abandon , i 
ce que m'a dit Lafleur; et voilà ce qui lui 
plaît. Vous sentez bien qu'une honnête 
femme n'a pas # abandon ^ et madame pa- 
roît froide à monsieur. 

Nérine avoit raison : malgré des tort* 
inexcusables avec la femme la plus intéres- 
sante y Bekour avoit une belle ame , mais 
ayant l'esprit gâté par de mauvaises lectu- 
res , il s'étoit fait de l'amour une idée aussi 
folle que dangereuse ; selon lui, le vérita- 
ble amour , dans une femme , étoit une fiè- 
vre ardente , un délire , une ivresse qui 
ne pouvoit se prouver que par un abandon 
total 9 qui jae s'exprimoit que par des ex- 
travagances inexplicables, qui r en doit ea- 

(1) De tout temps ce mot , pour le peuple , a 
exprimé une femme sans pudeur et sans mœurs. 
No 3 romanciers actuels ont adopté cette expres- 
sion , et même on peut voir } en lisant leurs ou- 
vrages, qu'ils n'en ont point changé la signifi- 
cation. Cependant , j'ai remarqué dans un roman 
nouveau un emploi très-neuf de cette expression; 
on y dit que l'héroïne a un sentiment vrai aban- 
donné. Cela est brillant , caj cela n'a jamais été 

M, 
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pable de tout, même de se déshonorer aTec 
orgueil ; et de se tuer sftitsrem0ird5.Ce ter- 
rible amour paroisaok à Belcour une si 
belle chose , qu'il le regardent comme 1» 
première des vertus et la source de toutes 
les autres. Il di&oit -. qu'il n'y a point d'en* 
thousiasme dans ïamitié , de dévoue* 
ment au malheur , de culte envers scs> 
parens , de passion pour ses enfans, dans 
les cœurs qui nont pas connu F amour. 
Jl peut exister du respect pour ses de* 
voirs j mais jamais de charme > jamais 
d'abandon dans leur accomplissement y 
quand on n'a pas aimé de toutes les 
puissances de l'ame (1). Belcour qui 
desirok qu'il axiHat ébt charme pour 
Ses devoirs j et de ^abandon dans leur 
accomplissement , s'y préparait en ai- 
mant à la fureur mademoiselle Aurore. 
Cette dernière étoit dans la première }eu~ 
nesse, beïïç comme le jour, vive , passion-* 
née , emportée. Belcour étoit son prômier 
corrupteur, et elle n*avoit point encore eu 
d'autre amant. 

(i) Essai sur la fiction , de madame de Staël. 

3 
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La conversation de Marguerite et de Se- 
rine fut interrompue plusieurs fois par dès 
pauvres qui se présentaient à la porte dek 
cuisine, et toujours alors Marguerite se le- 
voit pour aller donner quelques pièces (te 
monnoie } Nérine bétonnant , à la fin, de sa: 
libéralité : ma chère Nérine , dit la pieuse 
Marguerite, cet argent-là me rapportera 
plus que celui que je garde , car : « celui 
qui a pitié du pauvre , prête au Seigneurà 
intérêt j celui qui ferme l'oreille au cri du 
pauvre , criera lui-même et ne sera point 
écouté (1)». Comme Marguerite disoit ces. 
paroles , elle apperçnt une femme, arrêtée 
devant la porte; elle fut à elle, et la femme 
lui ditmystérieusementà l'oreille : Je neve* 
nois pas vous demander l'aumône, je suis la 
servante de votre fille, madame Roger, et 
je voudroisvous parler en particulier. Aces 
mots , Marguerite passa dans l'office avec 
la servante ,.et là , prenant la paFole : ilj; 
a plus de quatre mois, dit-elle, que je n'ai 
entendu parler de ma fille, qu'est-il donc 
arrivé ? — Un malheur terrible , M. Roger 
a décampé avec l'apprentie Rosine. — Ça 

{ 1 ) Proverbe» , chap. 1 g et 2 k ' 
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rie m étonne pas , puisque l'Ecriture dit 1 
« Redoublez votre vigilance à l'égard dé là 
fille qui ne détourne point sa vue des hom- 
mes (1))). Et la petite Résine a voit un re- 
gard si hardi. . . — Et M. Roger a demandé 
le divorce. — Ma fille est fâchée de ça ? — » 
Elle se désole y elle aimoit ce mauvais sujet- 
là , et puis , en s'en allant , il a tout em- 
porté. — Gomment ? — Oui, tout volé / 
l'argenterie , l'argent de votre fille , ses 
joyaux , jusqu'à ses bagues et sa montre 
d'or. — Le misérable ! Pourquoi ma fille 
a-t-elle quitté ce bon Thibaut \ je sa vois 
bien que cela finiroit mal. « Le Seigneur 
est patient , il diffère à punir , mais il punit 
à la fin (2) ». Cependant, ma fille souffre , 
il faut tâcher delà consoler. Je vais deman- 
der à mes maîtresses la permission de sor- 
tir , et j'irai la voir. — Ne lui dites pas que 
je sjiis venue vous avertir , car si elle le 
sa voit, elle me gronderoit. — Va t-en , et 
sois tranquille. Marguerite, sur-le-champ/ 
monta chez Eugénie qu'elle trouva dans ' 



( 1) Ecclésiastique , chap. 26. 
(a) Nahum, chap. 1. 
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son lit , sa belle-mère étoit à son chevet 
Marguerite , en versant quelques larmes 
conta ce qu'elle venoit d'apprendre ; ses 
maîtresses plaign&ent son malheur , louè- 
rent sa bonté. Votre fille est dans l'infor- 
tune, dit madame Belcour, et c'est alors 
sur-tout que la religion voua prescrit Fin- 
dulgence pour ses torts. Montrez-lui com- 
bien une mère chrétienne est compatissante 
et généreuse, portez-lui des secours , et eo 
les lui offrant , souvenez-vous que l'Ecri- 
ture nous dit : « Ne mêlez point de repro- 
ches au bien que vous faites, et ne joignez 
jamais à votre don , des paroles tristes el 
affligeantes $ la douceur des paroles ne 
passe-t-eUe pas le don même ? Mais les 
deux se trouvent dans l'homme juste(i)». 
A ces mots , madame Befcour présenta 
trois louis à Marguerite , Eugénie lui en 
donna autant , et Marguerite , pénétrée 
de reconnoissance , courut aussi-tôt chez 
sa fille. Elle comptoit la trouver dans 
Faccablement et dans les larmes ; elle fut 



(i) Eool. chap. 18. 
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étrangement surprise en entrant dansai 
chambre, de la Voir avec une autre femme , 
assise de van t une table , tenant des cartes, et 
ayant le visage le plus épanoui et le plus 
riant. Cependant y en appèrcevantsa mèrey 
madame Roger fronça le sourcil 7 et ren— 
dant les cartes à sa compagne : en vous re- 
merciant, mère Bichon, dit-elle, vous m'ar 
vez toute ragaillardie ; comptez sur ce que 
je vous ai dit , répondit la mère Bichon , en 
#én allant , d est sûr. Pardi , reprit ma- 
dame Rogef ; je l'ai vu de mes yeux, l'as 
de carreau et le huit de cœur } bonne nou- 
velle , et puis fas' de pique la pointe en bas, 
et le valet de trèfle . . . c'est positif. La mère 
Bichon sortit ,• et madame Roger f regar- 
dant sa mère dVn ai» rèfcogné : eh bien! 
dit-elle, vous savèzpeut-etre ce qui m'est 
arrivé , venez-vous me faire des sermons? 
Point du tout -, ma chère enfant , répondit 
Marguerite , je viens pour te plaindre et 
pour tf apporter un peu d'argent. En par* 
lant ainsi, Marguerite posa sur la table 
huit Itfuis ; car eBeavoit ajouté 4* livres 
de son* argent 'j au bienfait de ses maîtres- 
ses. A cette vue > madame Roger , qui se 
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trouvoit dans le besoin le plus pressant , 
eut un grand mouvement de joie : voilà 
s'écria-t-elle, la noùvelle que }'ai vue dans 
les cartes . ... Ma fille , reprit Marguerite, 
vous aurez demain de l'ouvrage , mes deux 
maîtresses vous 1 enverront de l'étoffe pou* 
leur faire des robes; ce sont de boimes^ra- 
tiques; elles payent comptant tous eetixqui 
travaillent pour elles, car elles ont trop de 
religion pourfaire attendre à de pauvres ou- 
vriers l'argent qu'ils ont gagné à la sueur 
de leur front ; elles savent : « que celui qui 
répand le sang , et celui <Jui prive le mer- 
cenaire de sa récompense r sont frères (i) >k 
Ma mère, dit madame Roger , vous n'igno- 
rez pas le tour que m'ont joué ee scélérat 
Roger et jcette petite coquine que j'avois 
chez moi. Mais ikrie le porteront pas loin ^ 
Rosine retombera bientôt dans la misère, 
et Roger n'a pas six mois à vivre . — Com- 
ment savez-: vous donc cola ? La mère Bi- 
chon l'a pçédk et j'jsâ ,vu moi-menue l'as 
de pique l^poiute en ba&.... — Ça prouve 
que Roger morçrra dans six mois ? — Si vous 

' r 

(t) Ecclésiastique - 9 chep. 3$, , • 
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saviez tirer les cartes .... — J'aime mieux 
croire en Dieu qu'à l'as de pique. Et puis , 
pouvez-vous soufFrir qu'on vous fasse ces 
vilaines prédictions-là ! . . — Cet indigne 
Roger, je lui en voudrai jusqu'à la mort... ' 
— Fi donc. « Celui qui veut se venger tom- 
bera dans la vengeance du Seigneur (i)». ' 
Roger est un malhonnête homme ; il faut 
le plaindre , ma fille , p^rce qu'il n'y a 
point de paix pour les méchans. La voie 
dès médians est pleine-de ténèbres , ils ne 
savent où ils tombent (2). L'attente des 
justes , c'est la joie, mais l'espérance des 
médians périra (3) ». Dans ce moment, la 
servante de madame Roger entra avec un 
domestique de mademoiselle Aurore qui rç- 
mit à madame Roger douze louis de la part 
de sa maîtresse, en lui disant que ma- 
demoiselle Aurore , ayant passé vingt- 
quatre heures à la campagne, n'avoit reçu 
qu'en arrivant, la lettre de madame Ro- 
ger; sans cela,ajouta-t-il, vous auriez eu 



(1) Eccl. chap. 28. 

(2) Prov. chap, i4. 

(3) Prov. chap. 10. 
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ce riche cadeau un jour plutôt. Gomment , 
dit Marguerite , ces douze louis n'acquit- 
tent pas une dette, c'est un cadeau ? Vrai- 
ment oui, répondit le domestique 7 et ce 
n'est pas le premier. Cette explication parut 
causer un peu d'embarras à madame Roger, 
le domestique s'en alla, et madame Roger 
se tournant vers la servante : Eh bien ! 
Françoise > loi dit-elle , tu ne crois pas 
aux cartes , et pas moins , la mére Bichon 
vient de me prédire que je recevrois bien- 
tôt une bonne nouvelle Pardinne, re- 
prit Françoise , c'est bien fin , elle me 
questionne toujours, et je lui a vois dit que 
vous aviez écrit à mademoiselle Aurore 
pour lui demander des secours Mar- 
guerite surprise et choquée de tout ce 
qu'elle entendoit, interrompit ce dialogue 
pour faire ses adieux à sa fille , en lui di- 
sant : de grâce , mon enfant, souvenez- 
vous que le Seigneur lui-même a dit : c( Ne 
vous détournez point de votre Dieu pour 
aller chercher des magiciens , et ne con- 
sultez point les devins (i) ». Ensuite Mar- 



(») LtvitKjue , chap. 19. 
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guérite embrassant sa fille , se Mta de la 
Quitter. 

Le lendemain matin y Nérine en pleurs f 
apprit à Marguerke'qu'Eugénieavoit passé 
une nuit affreuse, et quele médecin croyoit 
qu'elle feroit une fausse-couehe danfr la 
journée. Et monsieur ne vient pas ? de* 
manda Marguerite ; vous savez f répondit 
Nérine , qu'il y a cinq jours qu'il n'a mi» 
le pied ici. Enfin , madame Belcour s'est 
décidée à l'envoyer chercher chez cette in- 
digne Aurore , mais il venoit justement 
d'en sortir pour aller se promener à cheval 
on ne sait où ..... A ces mots, Marguerite 
prit une résolution étrange , qu'elle confia 
5ous le secret à Nérine. Je sais , dit-elle f 
<jue cette Aurore eat une jeune créature 
qui n'a encore été subornée que par notre 
maître; une de nos voisines m'a dit cela y 
ît je sais aussi que cette fille , toute perdue 
qu'elle est , a un fonds de bonté ; il faut 
jue je la voie et que je lui parle , il faut 
ju'elle sache le mal qu'elle fait, et si elle 
l'a pas un cœur de roche , je la toucherai, 
ît pour le moins , elle exigera de monsieur 
pi'il se conduis avec plus de décence. Né» 
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rine n'approuva pas ce dessein : voils ne 
pourrez seulement pas, dit-elle, entrer 
chez bette fille , croyéz-vous qu'élle veuille 
recevoir la cuisinière de madame ? Je ne 
dirai pas mon nom , répondit Marguerite, 
et j'espère que je parviendrai jusqu'à elle , 
enfin , je veux le tenter. En effet , la bonne 
Marguerite sortit sur-le-champ et se rendit 
chez mademoiselle Aurore. Il étoit midi ; 
elle dit au portier qu'elle étoit une pauvre 
femme bien à plaindre qui desiroit parlera 
mademoiselle Aurore. Entrez , dit le por- 
tier , elle vous donnera quelque chose. Ce 
début encouragea Marguerite. Elle traverse 
une petite cour , elle monte un escalier élé- 
gant , elle entre dans un brillant apparte- 
ment rempli de glaces, de dorures, de dra- 
peries. Marguerite regarde toutes ces belles 
choses âvec indignation ; elle compare ce 
luxe effronté avec la modeste et noble sim- 
plicité de la maison de ses maîtresses , et 
elle soupire avec amertume $ elle se rap- 
pelle ces belles paroles : « Heureux est 
l'homme qui a mis «on espérance au Sei- 
gneur , et qui n'â point arrêté sa vue sur 
des vanités et sur des objets également 
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pleins d'ektravagance et de tromperie (i )» * 
Marguerite pénétra jusqu'à la chambre de 
mademoiselle Aurore qui venoit de se lever - 
et de passer dans son <sabinet de toiletter 
Dans tous les états, la pudeur et la modes-?' 
tië donnent des idées délicates sur de cer- 
taines convenances. .Aussi Marguerite 
haussa les épaules en voyant une table de 
nuit qui avoit la forme d'un autel. Elle 
sentit combien il étoit de mauvais goût de 
faire un ornement élégant d'un meuble que 
la bienséance obligera tous égards, de ca- 
cher. Elle n'approuva pas davantage que la 
draperie transparente du Ut fût rattachée 
par une grosse flèche j sans savoir la my- 
thologie , Marguerite n'ignoroit pas qu'une 
flèche est Un des attributs de l'Amour , et 
placée, là , c'étoit l'enseigne d'une courte 
sane .... Il n'étôit pas surprenant de la 
trouver dans ce lieu ; mais on doit s'éton- 
ner ^lorsqu'on voit ces mêmes choses dans 
les appartemens de tant de femmes hon^ 
nétes, et qui d'ailleurs ont du goût.; Il se- 
roit à désirer queFon réfléchît un peu'sur 



(1) Psea\jme 3g. 
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les modes actuelles , on en réformeroit 
beaucoup. La chambre d'Aurore étoit ex- 
trêmement obscure , parce qu'il y avoit aux 
fenêtres des jalousie* fermées, des rideaux 
de meusselines tortillés eh travers pour 
éviter la symétrie, et de* doubles rideaux 
d'étoffe surchargés de franges et posés aussi 
de travers ; dans les appartenons élé- 
gans tout doit offrir l'image de l'irrégula- 
rité , du désordre et du hasard ,< c'est un 
emblème qui se trouve aujourd'hui paiv 
tout ou règne le feste.Mon Dieuî dit Mar- 
guerre , comme il fait sombre ieiî Que de 
précautions pour y cacher le jour ! mai» 
c'est tout simple : « Quiconque fait le mal 
hait la lumière (i) >r. 

Au bout d'iine heure d'attente , Aurore 
parut enfin ; Marguerite s'étonna que sa 
toilette du matin eût été aussi longue , car 
elle lui parut être en chemise^ tant sa robe 
étoit mince , étroite et collée sur son corps. 
Aurore avoit le visage presqu'entièrement 
caché parles bouclesde cheveux qui retom- 
boient.sur son front y sur ses yeiré et sur 



(i) Evangile de saint Jean, ebap. 4. 
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ses joues,, ce qui fit croire à Marguerite 
qu'elle n'étoit pas aussi jolie qu'on le disoit, 
Marguerite n'imaginoit pas que l'on voulût 
cacher un beau visage lorsqu'on montrait 
si distinctement tout le reste de sa per- 
sonne. Eh ! bien , ma bonne femme , lui dit 
Aurore en s'avançant vers elle , que me 
\oulez-vous ? Aurore avoit le son de voix 
le plus agréable ,. cette voix si douce émut 
Marguerite - 7 elle fut un moment sans ré- 
pondre , ensuite y prenant la parole : ma- 
demoiselle j dit-elle, je n'ai rien à vous de- 
mander pour moi ! .... Je m'appelle Mar- 
guerite Bourdin , j.e suis la cuisinière de 
madame Belcaur . . .... À ces mots , Aurore 

tressaille en mettant sesdeuxmakissurson 
visage. Marguerite , charmée d'un mouve- 
ment qui annonçoit de la confusion et de 
l'attendrissement, conta sur-le-champ , aveç 
un grand détail, tout ce qu'avoit souffert 
l'intéressante Eugénie, et elle fit une pein» 
turc pathétique de l'état où elle étoit dans 

ce moment Pendant ce récit , Aurore 

fondoit en larmes , en gardant toujours le 
silence. Marguerite l'interrogeoit vaine- 
ment ; Aurore ne répoudoit que par des 
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soupirs et des sangloté ; Marguerite , pro» 
fondément touchée , ne put elle-même re- 
tenir ses pleurs : Ah ! dit-elle , j'en suis 
sûre à présent , vous avez un bon cœur* 
Eh bien ! vous ne voudrez pas causer la 
inort d'une jeune persônne vertueuse, et 
d'Un innocent enfant;... Vous romprez un 
commerce criminel...» Courage, courage, 
revenez à Dieu qui veut vous regagner } 
puisqu'il vous rend si sensible aux discours 
d'une pauvte femme comme moi. « Quand 
on est tombé , ne se relève-t-on pas ? et 
quand on s'est détourné du droit chemin, 
n'y revient-on plus (i)? le Seigneur n'est-il 
pas tou j ours prêt à pardonner» ? Est-ccdonc 
là richesse et le clinquant de cette maison 
qui vous retiennent ? ( Aurore secoua la 
tête.) « Peu, avec la crainte de Dieu, vaut 
pieux que de grands trésors qui ne rassa- 
sient jamais (2) ».Ne résistez point à Dieu 
qui vous rappelle. « Malheur à l'homme 
qui dispute contre celui qui l'a créé (3) ». 



(1) Jérémie , chap. 8. 

(2) Prov. chap. 5. 

- . (S) Prov. chap» 45. 
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Tous aimez M. Belcour ? À ces mots , 

les pleurs d'Aurore redoublèrent. Songez, 
poursuivit Marguerite > que dans un an y 
dans quelques mois peut - être , il vous* 
quittera avec mépris , au lieu que si vous 
rentrez dans votre devoir, il vous estimera 
et vous admirera toute sa vie. Enfin, je vois 
que vous n'étiez pas née pour l'état où vous 
êtes , je gagerois qu'une indigne mère vous 
aura vendue..,, Oh! non , non, dit Aurore 
en sanglotant, le ciel m'avoit donné une 
mère aussi respectable que je suis crimi- 
nelle ! . . . Elle est donc morte de douleur? 
répondit Marguerite ...Dans cet instant, la 

porte s'ouvrit, et Belctfur parut Il fut 

transporté de colère, envoyant Marguerite 
et sa maîtresse en larmes , il s'élança vers 
Marguerite qu'il saisit brutalement par le 
bras , pour l'entraîner hors de la chambre. 
Arrêtez, arrêtez , s'écria Aurore avec un 
cri déchirant. — Laissez-moi chasser cette 
folle insolente. — Arrêtez, Belcour, c'est 
ma mère ! ... A ces mots , Aurore éperdue 
va se précipiter aux genoux de Marguerite 
qui , pale , tremblante , et prête à s'éva- 
nouir ; s'appuie sur une table . . . Belcour > 
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surpris etfrappé > reste immobile. Margn£ 
rite , rassemblant toutes ses forces^ relève 
ja fille , la prend dans ses bras , et la ser- 
rant contre son sein: On ne me l'arrachera 
qu'avec la vie ! dit-elle, Fanchon ! ma Fan* 
èhon , c'est Dieu qui m'a conduite , il a 
voulu me rendre mon enfant l . . . Viens , 
suis-moi ... Je ne souffrirai point qu'on 
l'emmène de force, s'écria Belcour; parlez, 
Aurore, m'abandonnez-vous , voulez-vous 
me livrer au désespoir? ... — Oui , parle, 
Fanchon , il a pour se consoler une tendre 
mère , une épouse parfaite y une grande 
fortune ; moi , je n'ai que toi , je mourrai, 
gk tu me quittai Oh , monsieur Belcourf 
vous avefc déshonoré mon enfant , mail 
laissez-la moi , et je ne vous maudirai paf 
à mon heure dernière, laisses-moi mon 
enfant. . . . Fanchon , tu seras pauvre avec 
moi , mais Dieu te pardonnera ; tous les 
soirs , je te bénirai en te disant : Tu pro- 
longes les jours de ta mère?, viens , nous 

serons heureuses O mère outragée ! 

iîiais chérie, s'écria Fanchon en versant un 
déluge de pleurs , c'est toi que je veut 
auivre, c'est toi que je veux croire, et ta 
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•ne me tromperas point ; tu me rendras la 
<rertu que j'aimerai toujours près de toi; 
Ma mère , je travaillerai , je te servirai ; 
«ous un habit de bure , assise à teâ côtés f 
je me repentirai sans effroi, je t'écouterai, 
et je croirai retrouver l'innocence. Adieu, 
Belcour ! ... — Marguerite ! restez ici avec 
elle, je n'y paraîtrai plus. — Moi! rester 
ici ! ... — Où irez- vous? — OùDieu nous 
conduira , il sera avec nous. — Aurore ^ 
accordez-moi deux jours . — Ma mère , 
ma honne mère , partons , arrache -moi 
d'ici. . . — Eh ! bien, dit Belcour avec une 
extrême émotion, vous le voulez, partez.,* 
Marguerite ^ de ce moment vous avez une 
pension de quinze cents livres..-^ — Non, 
monsieur, non, lé suborneur de la tille ne 
sauroit être le bienfaiteur de la mère. Fan* 
ehon vivra de mon travail et du sien. Notre 
pauvreté rétablira son honneur, et fera nos 
délices j et vous , monsieur , retournez à 
irotre digne épouse , elle est malade ., elle 
vous appelle avec angoisse , et l'on craint 
tout pour elle et pour sôn enfant. . . — O 
eiel 1 . . . — Viens, ma Fanchon. En disant 
«es paroles , Marguerite entraîne «a fille ,. 



i 
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elle traverse rapidement les appartement. 
Les domestiques, en voyant leur maîtresse 
pâle , échevelée, dans les bras de cette serr 
vante , accourent sur son passage, s'émeu? 
vent, et questionnent. Fanchonse ranime, 
les écarte et leur crie : Ne nous arrêtez 
point, je suis ma mère , et je fuis le vice... 
Lorsqu'elles ont franchi la porte de la mai- 
son , Marguerite embrasse sa fille, avec 
transport. O mon Dieu ! s'écrie-t-elle , je 
vous remercie , vous me l'avez; rendue , 
maintenant elle est à moi , vous m'avez 
tout donné ! . . . . Elle appelle un fiacre , j 
monte avec sa fille, et se fait conduire dans 
une maison où elle savoit qu'elle trouve-r 
roit une petite chambre garnie à louer au 
cinquième étage. Aussi-tôt qu'elle^ furent 
enfermées dans, cet humble asjle , Fan- 
chon , inondée de larmes, se jette aUx pieds 
de sa mère, en implorant son pardon. Que 
dis-tu , mon enfant bien-ajmée? répondit 
Marguerite , ep la faisant asseoir sur une 
chaise de paille j tu n'as plus à me deman- 
der que de§ bénédictions que je te donnerai 
jusqu'à mon dernier jour. Regarde , paa 
Fanchon , regarde cette petite chambre, 
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pense un peu à ce que doit sentir ta mère 
'en te voyant là ! .... en se rappelant les 
beaux appartemens que tu viens de quit- 
ter , pour habiter celui-ci ! Vois ce$ 

deux petits lits jumeaux dans lesquels nou§ 
coucherons cette nuit tout près l'une d# 
l'autre comme dans les jours de ton en- 
fance .... c'est là y ma fille , que tu dor- 
miras en paix y car les saints anges du Sei* 
gneur veilleront surtoi ...lisse réjouissent, 
les anges , quand une brebis égarée re- 
vient et rentre au bercail ; te souviens-tu 
d'avoir lu cela dans l'évangile ? — Oh J 
oui , ma mère, malgré mes péchés y je n'ai 
jamais pu oublier les pieuses instructions 
du révérend père Aubry , et cela me trou* 
bloit tant ! ... — Eh bien ! ma fille , à prér 
sent sois donc contente , voudrqis-tu t'afV 
fliger quand les anges du ciel sont dans 
la joie , et à cause de toi ?.. . — Ma chère 

mère , je dois pleurer mes fautes — : 

Oui , sans doute ; mais tu t'es purifiée en 
entrant ici. — : O ma mère ! jamais je n'au? 
rois perdu mon innocence sans les conseils, 
de ma sœur et les prédictions de la mèrç 
Bichon. ... — Ne me parie jamais de ton 
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indigne sœur > Dieu Ta punie déjà > qu'l 
lui fasse la grâce de se repentir ! Je ne la 
maudirai point; l'Esprit-Saint a dit: w La 
» bénédiction du père affermit la maison 
» des enfans la malédiction de la mère 
m la détruit jusqu'aux fondemens (i) ». 
Pour toi , ma fille , ne t'inquiète pas de 
l'avenir y confions-nous à la divine Provi- 
dence ; quand on mérite la protection de 
Dieu y que peut-on craindre ? La mère et 
la fille causèrent ainsi tout le reste du 
jour. Avant de se coucher , elles se mirent 
à genoux, et prièrent ensemble ; Fanchon 
fleura 7 sa mère essuya ses larmes; Fan- 
chon se mit au lit > et s'endormit en tenant 
la main de sa mère. Elle se réveiQa plu- 
sieurs fois en l'appelant. Ma mère, ma 
mère , s'écrioit-elle , «tes-vous là ? Oh! ne 
me quittez plus . . . Marguerite attendrie 
lui tendoit la main , elle ne dormoitpas; 
à la lueur d'une lampe , elle regardoit sa 
fille , elle pleuroit et r emercioit le ciel. Le 
lendemain, Marguerite se leva dans l'in- 
tention d'aller chez ses maîtresses demander 



(i) EccléHfwtijue , .chap. 3. v 
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Son compte , et prendre ses habits. Après 
avoir déjeûne , elle alloit sortir , nqp sans 
inquiétude de laisser Fanchon toute seule, 
lorsqu'on frappa à la porte. Marguerite 
ouvrit, et fit une exclamation en apperce- 
vant madame Belcour la mère. Ma bonne, 
ma chère Marguerite , dit madame Belcour 
en l'embrassant , je viens vous remercier , 
inon fils m'a tout dit ; grâce à votre con- 
duite et au généreux dévouement de votre 
fille , il est rendu à ses devoirs. Eugénie 
est heureuse , la joie a produit en elle une 
révolution salutaire, elle n'a plus de fièvre, 
ses douleurs sont dissipées , et le médecin 
répond qu'elle ne fera point de fausse- 
couche. — Oh ! quelle bonne nouvelle... — • 
C'est à vous , Marguerite , que nous de- 
vons tout ce bonheur ; il nous seroit im- 
possible de nous' acquitter envers vous , 
inais vous accepterez une marque de notre 
rcconnoissance ; je vous apporte le contrat 
d'une jl&ision viagère Ide i5oo livres , ré- 
versible sur la téte de votre fille ; je veux , 
en outre , vous procurer un asyle honora- 
ble. J'ai un frère établi a Orléans ; il m'a 
mandé de lui ohercher une bonne ména- 
iv. g 
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gère , en e'tat de bien conduire une ferme 
considérable qu'il possède ; je vous donne- 
rai une lettre pour lui ; il vous recevra 
nvec joie ; vous serez bien logée avec votre 
fille , votre nourriture ije vous coûtera 
rien , vous serez occupées , et vous vivrez 
agréablement. madame ! s'écria Mar- 
guerite eu pleurant de joie , qu'ai-je fait 
pour mériter tant dç bienfaits !... Tenez, 
excellente fejume , reprit madame Bel- 
cour- , en lui présentant une bourse con- 
tenant vingt^cinq louis, voila pour les frais 
de v otre voyage. — M? généreuse maîtresse, 
ma chère bienfaitrice , nous partirons de- 
main. Pendant cette scène , Fanchon , re- 
tirée à l'écart dans un coin de la chambre, 
écoutoit, avec émotion et tremblement , 
la mère de Belcour. Elle avoit les yeux 
baissés, les bras croisés sur sa poitrine, 
la téte un peu penchée et l'air abattu; dans 
cotte attitude, elle étoit aussi jolie que tou- 
chante , car sur uu»jeune et beai|fvisage, 
l'expression mélancolique du repentir et de 
l'humilité est la seulcgrace qui puisse sup- 
pléer au charme ravissant de Piunocence. 
Quaudmadamc Belcour fut partie 9 Mar- 
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guérite, transportée , embrassa Fanchon k 
plusieurs reprises. Vois-tu , mon enfant , 
dit-elle , comme ces bonnes dames méri- 
tent d'être heureuses ! vois-tu comme le 
ciel nous récompense !.,. nous voilà riches, 
et nous le sommes honorablement. Tu 
n'auras pas de chambres remplies de bar- 
bioles , mais tu ne nianqueras-d'aucune 
chose nécessaire et commode ; tu n'auras 
pas de robes de dentelles , mais tu seras 
habillée avec déçeuce ; le Seigneur ne nous 
dit-U pas : « Ne vous glorifiez point de vos 
» vétemens (i)? Les richesses des injustes 
» sécheront comme un torrent (2) », Pour 
nous y ma Fanchon , nous conserverons les 
nôtres, elles sont bien acquises. Que pour* 
rions-nous souhaiter au-delà? Nous ne se- 
rons point comme le superbe dont les 
désirs sont vastes comme V enfer , et 
qui est insatiable comme là mort ( 3 ). 
Oui , ma mère , reprit Fanchoii , je serai 
aussi, parfaitement heureuse que je puis 



( 1) Eccî. chap. 1 1. 
( 2) Eccl. chap. 4o, 
( 3 ) Habacuc , chap. 2. 



a 2 



364 l-ES ARTISANS 

l'être après mes égareïneiis. Le soir , Mar- 
guerite reçut y de la parfe de ses maîtresses, 
la malle qui renfermoit ses habits , et en 
outre , un grand coffre à l'adresse de Fan- 
chon , et qui contenoit plusieurs pièces de 
Perse , de toile et de mousseline. La mère 
et la fille partirent sans délai pour Orléans, 
où elles trouvèrent dans le frère de ma- 
dame Belcour , un vieillard vénérable qui 
les reçut à bras ouverts; elles s'attachèrent 
bientôt à lui , elles suivirent avec joie ce 
précepte sacré: « Levez-vous devant ceux 
î> qui ont les cheveux blancs , honorez la 
» personne du vieillard ( i ) » . Elles savoient 
que « la vieillesse est une couronne d'hon- 
w neur , lorsqu'elle se trouve dans la voie 
» de la justice (2) ». 

Fanchon persévéra dans la vertu y ne se 
sépara jamais de sa mère , et fit toujours 
son bonheur. Le jeune Belcour , rendu à 
la raison -, m trouva dans sa famille la félicité 
la plus pure ; il obéit , sans effort , au 
commandement divin qui lui prescrjyoit 



( 1 ) Lévitique , chap. 19. 
( 2 ) Prov. 
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et aimer son Eugénie jusqu'à se livrer 
lui-même pour elle(i). Et il connut enfin : 
« Que la femme sainte et remplie de pu- 
» deur est une grâce qui passe tout e grâce, 
» et que tout le prix de l'or *n'est rien au 
» prix d'une femme vraiment chaste (.2) ». 



( 1 ) Saint Paul aux Êph. chap. 5. 
(a) EccL chap. G. 
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.... « J'avoue que je tiens beaucoup 4 ces réu- 
» nions de famille aux, époques dé Tannée fixées 
» par nos vieilles coutumes ; je suis loin de trouver 
» ces anciens usages aussi insignifians que Ton paroît' * 
)> le croire aujourd'hui ». 

D'une lettre écrite à V auteur ( 1 ). 

Couchez-vous, ma bonne maman, 
il ne viendra pas , disoit tristement la jeune 
Isménie à madame de Lisbé , sa grand'- 
mère. Il n'est pas tard , mon enfant , ré- 
pondit madame de Lisbé, d'un air attendri, 
et avec un sourire plein de douceur. Il est 
minuit > dit d'un ton chagrin la comtesse 
d'Elmas , mère d'Isménie. Mais , reprit 
madame de Lisbé, M.. d'Elmas lui-même 
n'est pas encore rentré Comme elle 



( i ) Les idées si douces et si morales , renfermées 
dans ce peu de lignes , m'ont fourni le sujet de cette 
Nouvelle. 
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disoit ces mots , op entendit une voiture 
passer sous la voûte ; Isménie tressaille 7 
et, de premier moùvement, se lève y puis 
se remet sur sa chaise en rougissant j 
madame de Lisbé et sa fille suspendent 

leur parfilage La porte s'ouvrit , le 

comte d'Elmas parut Ce n'étoit pas lui 

qu'on attendoit avec tant d'impatience , 
c'étoit le jeune Charles de Limours son 
gendre , et mari d'Isménie. Après avoir 
baisé la main de sa belle-mère , et em- 
brassé sa femme et sa fille , Isméni* , 
dit-il , je vous annonce que Charles est 
parti pour la campagne ; je liai vu un 
moment à l'Opéra , où il m'a conté que 
cette partie venait de s'arranger dans la 
loge de madame d'Ormel , chez laquelle 

ijs vont tous Quoi donc ! interrompit 

avec humeur la comtesse , à douze lieues 
de Paris ?.... Oui, répondit ironiquement 
Je comte , à vingt-quatre ans , aller pas- 
ser au mois de juin , quelques jours à la 
campagne K h douze lieues de Paris > 
danslameilleure compagnie, avec des gens 
qui sont ou nos parens , ou nos amis , 
n'est-ce pas là un coup de téte bien éton- 
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nant ? Madame d'Orinel , rèprit la corri- 
tesse , n'a jamais été ét né sera jamais' 
mon amie : je trouve peu de délicatesse 
dans ses précédés , et la coquetterie de ta 
belle-fille m'est insupportable. Vous me' 
surprenez , repartit lé comte , car je nè~ 
vous ai jamais vu de pruderie. Que vous 
importe la coquetterie d'une personne qui 
ne vous est rien , et qûé vous n'aimez 
pas ? Mais , poursuivit-il tm se tournant 
vers madame de Lisbé, Charles mV chargé 
d'un billet pour vous , qu'il a écrit dans 
la loge de madame (l'Orme! , avec un 
crayon : ce billet contient ses excusés pour 
vous et pour sa belle-mère , de n'avoir 
pas pris congé de vous avant de partir. Je 
suis témoin qu'il n'aùroit pu , sans impo- 
litesse , refuser une invitation si pressante. 
Ils doivent jouer la comédie. Un des arc-" 
teurs est malade , et Charles le rempla- 
cera. C'est une féte donnée au vieux baron 
d'Ormel \ pour sa cônvalescèiifce. Célà est 
touchant ! dit la côîiitesse eîi ïrâussàrit lés 
épaules. Négliger soft père tôuté Tannée , 
et puis lai donner ûne fôté^ afin d'avoir 
un prétexte de rassembler du monde ! 
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Et quand Charles reviendra-t-il ? vous 
l'a-t-il dit , papa ? demanda la jeune Is- 
ménie d'un air timide. Dans quinze jours 
ou trois semaines , répondit le comte. Je 
suis sûre , reprit madame de Lisbé , qu'il 
sara ici le 23 , dans treize jours. Ah ! cer- 
tainement y s'écria Isménie , il reviendra 
pour la Saint-Jean , la fête de ma bonne- 
maman. Vous avez raison, dit le comte , je 
n'y pensois pas. Certainement Charles se 
trouvera ici la veille de la Saint-Jean. 

Après cette conversation, on fut se cou- 
cher. Le lendemain matin , la comtesse 
descendit de bonne heure chez sa mère. 
Ma fille , lui dit madame de Lisbé , tandis 
que nous sommes seules , je veux vous 
gronder. Mon enfant , la conduite un peu 
légère de Charles vous donne une humeur 
trop visible.... — Puis- je voir avec indif- 
férence notre Isménie ainsi négligée ? — 
Non , et j'en suis blessée comme vous j 
néanmoins il faut le cacher , mon amie , 
Toilons une partie de notre sensibilité ; si 
nous osions la montrer toute entière , les 
hommes ne pqurroient ni la partager , ni 
la comprendre : affecter de Vin différence, 
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seroit à-la-fois une mal-adresse et un arti- 
fice ; ne laissons entrevoir nos inquiétudes 
et nos chagrins secrets que par cette dou- 
ceur attirante qui ne se plaint point , qui 
n*exige rien , mais qui , délicatement sup-, 
pliante , semble implorer le sentiment.' 
qu'on lui refuse. — Depuis trois mois , si 
dissipé , si peu attentif pour une femme 
si charmante , qui a pour lui la tendresse; 
la plus touchante , et au bout de huit mois 
de mariage ! — 11 a vingt-quatre ans. — 
Isménie n'en a que dix-huit , et elle n'est 
occupée que de lui! — Un amour vertueux 
mûrit la raison., et perfectionne le carac- 
tère d'une femme j il fait sa destinée en-- 
tière , et remplit tous les détail^ de sa vie ; 
les hommes ont tant d'autres intérêts , et 
durant leur jeunesse , ils confondent si 

facilement le plaisir avec le bonheur ! 

— La coquetterie de la vicomtesse d'Ormel . 
avec Charles , est la chose la plus révol- 
tante ! Je vous assure qu'elle a de» 

desseins sur lui , et Charles , n'en doutez 

pas , l'a remarqué — Oui y grâce à 

vous. — Comment? — Naturellement vous 
n'êtes point médisante ) vous avez tant de - 
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douceur et d'indulgence ! et tout-à-coup , 
Charles vous a vu de la sécheresse > de 
Faigreur , et presque de l'impolitesse avec 
la vicomtesse ; il vous entend sans cesse 
dénigrer sa figure y son esprit , critiquer 
sa parure , blâmer sa conduite , déclamer 
eontre sa coquetterie ; il a cherché vog 
motif* , et les â' devinés. H vous a trouvé 
de Fexagération et de Fmjustice ; et loiû 
de déjouer à ses yeux celle que vous crai- 
gnez , vous avez fixé son attention sur elle , 
et votre jalousie maternelle , en éclairant 
Isménie , a fait naître la sienne. Que d'im- 
prudence , mon enfant ! — Je le sens; 
mais comment dissimuler des peines si sen- 
sibles ! — Sou venez- vous donc de ce 

que vous avez éprouvé vous-même autre- 
fois dans votre première jeunesse ; M. d'El- 
mas eut avec vous des torts bien plus 

graves que ceux de Charles — "Vous 

les jugeâtes en mère ils vous semblèrent 
inexcusables, et moi, je lès supportai avec 

patience — Sans doute , votre mari 

me parut bien coupable; cependant, je ne 
lui montrai point d'humeur , et il finit par 
revenir à nous. Conduisoqs-nous donc de 
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même avec Charles. — Ah ! jamais M. 
d'Elmas ne m'a traitée avec autant de lé- 
gèreté ! — Vous Tayez oublié , et je 
m'en souviens. Nous sommes mères toutes 

deux Mais , songez , ma chère amie , 

que Charles est bien né, qu'il a de Fesprit, 
de la sensibilité ; qu'il aime véritablement 
Isménië , et qu'une fantaisie passagère ne' 
sauroit détruire un attachement sincère et 
si bien fondé. Quand il reviendra pour ma 
féte , recevons-le bien , feignons de ne pas 
soupçonner cette nouvelle intrigue, et l'es- 
poir de nous la cacher le ramènera plus' 
souvent ; il reviendra sans embarras > et si 
nous somme» aimables, il se plaira tou- 
jours avec nous. La plus funeste victoire 
que nous puissions remporter, c'est de 
prouver aux hommes qu'ils ont tort ; ils 
nous punissent de notre pénétration^ ils 
ont tant de raisons de la craindre ! H ne 
suffit pas de ne leur rien reprocher, il faut 
avoir l'air de ne rien remarquer , où de ne 
voir qu'à demi. Ce n'est pas de l'indul- 
gence que leur orgueil demande , ils veu- 
lent de la crédulité , c'est là seulement ce 
qu'ils appellent en nous le charpae touchant* 
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de la douceur. Ah ! s'écria la comtesse én 
embrassant sa mère , guidez-moi toujours. 
Je n'ai àû qu'à vos conseils le repos de ma 
vie et ma réputation , que je vous doive 
encore le bonheur xi'Isménie > ce bienfait 
* surpassera tous les autres. Madame de 
Lisbé méritait à tous égards cette confiance 
entière* La vieillesse n'est imposante que 
dans un homme / mais dans une femme, 
intéressante, elle conserve et réprencT quel- 
ques grâces touchantes du premier âge : la 
foiblesse , l'aimable négligence , et la dou- 
ceur. Madame de Lisbé joigrioit àvdes ma- 
nières rempKes de charme , toute la sa- 
gesse que peuvent donner à une personne 
réfléchie y beaucoup d'esprit , un grand 
usage du monde et une longue expérience ; 
elle avoit reconnu , dès sa première jeu- 
ne&af^ que le moyen le plus certain d'as- 
surér son bonheur domestique , est de sa- 
crifier toujours à la paix , son amour-pro- 
pre et tous les genres de prétention. Elle 
dissimula constammentles torts des autres , 
elle n'hésita jamais à faire l'aveu des siens. 
Elle ramena tous ceux qui s'éloignèrent 
d'elle ; en paroissant s'aveugler sur leur 
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conduite. On ne loua point sa finesse et sa 
pénétration , mais on s'étonna qu'avec au- 
tant d'esprit , il fût possible d'être aussi 
peu clair-voyante , on l'en aima mille fois 
davantage ; son seul artifice ( si Fon peut 
donner ce nom à la bonté la plus délicate) 
fut de cacher l'indulgence sous les traits 
plus doux encore d'une aimable simplicité. 
Les vertus héroïques, la grandeur d'ame,' 
la clémence sont admirables dans les hom- 
mes d'état et sur les théâtres , il en faut 
d'autres dans l'intérieur des familles. Ma- 
dame de Lisbé , dans toutes les explica- 
tions , se raccommoda, sans jouir jamais de 
l'orgueil de pardonner ; toutes les excuses 
lui paroissoient bonnes, tous les éclaircis- 
semens étoient pour elle des justifications 
complètes ,• après un raccommodement y 
on n'admiroit point son grand oaractere , 
mais on adoroit sa doucejir ; elle pensoit 
qu'on ne regagne jamais entièrement ceux 
qu'on embarrasse ou qu'on humilie , que 
dans les tracasseries et les brouilleries , on 
ne compte guère sur l'oubli, et que l'aveu- 
glement seul peut inspirer une parfaite sé- 
curité. Par cette conduite , elle conserv* 
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tous ses amis , et ce caractère si sage , si 
conciliant 9 la rendit, en tout temps , l'ar- 
bitre de sa famille. Elle avoit beaucoup 
d'ascendant sur l'esprit de son gendre , et 
le comte ne s'en doutoit pas.* Madame de 
Lisbé n'avoit jamais donné de conseils po- 
sitifs qu'à sa fille ; d'ailleurs , quand on la 
consul toit, elle n'avoit l'air que de causer, 
elle montroit son opinion , mais avec ce 
ton simple et modeste qui laisse l'entière 
liberté delà combattre sans embarras. 

Le ' comte d'Elmas avoit un extrême 
amour-propre , il ne trouva nulle espèce 
de prétention dans sa belle-*mère et dans 
sa femme , et sa vanité ne troubk jamais 
la paix de son intérieur. Il aima sa femme, 
et par air , il lui fit beaucoup d'infidélités 
dans sa jeunesse ; elle parut ignorer ses 
torts ; il ne craignit pas le ressentiment 
d'une épouse irritée, il ne fut point jaloux, 
et il revint à clic sans embarras. Il neman- 
quoit pas d'esprit, il avoit une probité par- 
faite et des sentimens nobles; ses principes, 
d'ailleurs , n'étoient rien moins qu'aus- 
tère^; il pensoit qu'un jeune homme pos- 
sédait toutes les qualités essentielles, lors- 



DE FAMILLE. 

qu'avec du courage , de la politesse et un 
bon ton , il montroit en public des égards 
pour sa femme , du respect pour ses pa- 
rens j qu'il ne faisoit point de dettes , qu'il 
n'étoit pas. joueur , et qu'il vivoit toujours 
en bonne compagnie. Toutes ces choses 
suffisent , en effet , pour le monde ; mais 
lorsqu'on croit qu'elles peuvent- tenir lieu 
des vertus domestiques , on gâtfc quinze 
années de sa vie, et l'on ne goûtera jamais 
dans toute sa pureté , le bonheur de l'âge 
mûr et celui de la vieillesse. 

Le comte aimoit sa fille, et par une es- 
pèce de vanité qu'on ne voit guère que dans 
le grand monde , ce sentiment même lui 
faisoit désirer que le mari d'Isménie eût 
des succès brillans auprès des femmes ; il 
ne lui auroit pas pardonné de prendre du 
goût pour une courtisane , ou seulement 
pour une personne ôbscure d'une classe in- 
férieure ; mais il étoit flatté de l'entendre 
citer comme le jeune Homme le plus à la 
mode, et de voiries coquettes les plus bril- 
lantes de la cour se disputer sa conquête. 
D'ailleurs , le comte avoit pris pour son 
gendre la tendresse qu'il auroit ressentie 
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pour son propre fils; et ceux qui ont eu de 
la fatuité dans leur jeunesse , la portent fa- 
cilement sur leurs enfans ; il est naturel de 
désirer pour eux l'espèce de gloire qu'où a 
soi-même ambitionnée , et c'est ainsi que 
l'affection des parens, trop souvent dénuée 
de principes, rend tant de vices héréditai- 
res. Cependant, le comte étoit incapable de 
donner àteon gendre des conseils corrup- 
teurs > mais il l'étoit aussi de lui servir de 
guide et çle Mentor. Charles de Lismore , 
brillant , sensible et généreux , avoit 
pour sa jeune épouse un tendre attache- 
ment ; il aimoit et révéroit sa belle-mère 
et madame de Lisbé j mais , entraîné 
dans une société légère et dangereuse , il 
n'avoit pu résister aux séductions d'une 
artificieuse coquetterie ; il avoit remarqué 
l'humeur de la comtesse et la tristesse d'Is- 
ménie ; il craignoit des remontrances, de 
reproches; il ne se retrouvoitplusàsonaise 
au sein de sa famille , et après s'en être 
éloigné sans dessein et même malgré lui , 
il étoit prêt à la fuir , ou du moins à s'af- 
franchir de toute dépendance. H logeoit 
ainsi que sa belle-mère , chez madame d% 
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Lisbé ; cette dernière avoit une vaste mai- 
son; elle n'en occupoit qu'un petit nombre 
de pièces, afin de jouir du bonheur de ras- 
sembler autour d'elle tous ses enfans. Le 
jeune Charles entendoit répéter qu'il étoit 
•bien gênant de loger chez ses parens , et 
d'avoir pour surveillantes une belle-mère 
et une grand'-mère dévotes ; on luitlisoit en- 
core que , pour entretenir la bonne intel- 
ligence y il ne faut pas se réunir sous le 
même toît avec sa famille , ni même la voir 
trop souvent. Cette maxime est apparem- 
ment très-sage , car elle est de nos jours 
presque généralement reçue. Nos pères 
avoient la simplicité de penser précisément 
tout le contraire , mais la philosophie a rec- 
tifié toutes ces vieilles idées. 

Pour achever de faire connoitre la fa- 
mille de madame de Lisbé , il ne faut pas 
oublier la sœur cadette d'Isménie, la jeune 
Victorine , alors âgée de quinze ans. Ma- 
dame de Lisbé avoit trop de sagesse et de^ 
bonté pour marquer une préférence , mais 
on n'ignoroitpas combien Victorine lui pa- 
roissoit aimable et piquante cette jeune 
personne aimoit passionnément sa sœur , la 
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conduite légère de Charles lui causoit une 
impatience dont sa mère lui savoit gré , et 
qui, plus d'une fois, la fit gronder par ma- 
dame de Lisbé. Mais on souriait (T un air ca- 
ressant en la grondantà ce sujet,et Victorine 
s'appercevoit à merveille que l'imprudence 
dont on la reprenoit avoit quelque chose 
d'aimable. On sait trop à quinze an* que 
tous les torts qui viennent de la vivacité et 
de la sensibilité ont du charme à cet âge?; 
on ignore qu'à vingt-cinq ans cesmèmesde'- 
fauts paraissent insupportables dans une 
société intime , et qu'ils font le tourment 
et le malheur de celle qui n'a pu s'en cor- 
riger. Madame de Lisbé voyant Isménie 
véritablement affligée de l'absence de 
Charles , eut une longue conversation avec 
elle , et parvint à la calmer. 

On savoit que Charles ne devbit jouer la 
comédie que dans quelques jours ; Isménie, 
conseillée par sa grand'-mère , fit faire un 
habit charmant qu'elle envoya par un cour- 
rier à son mari ; un billet écrit avec le ton 
le plus aimable du sentiment et de lagaîté, 
accompagnoit cet envoi qui fut reçu avec 
autant de reconnoissance que de surprise. 
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Charles ,■ vivement touché , fit la réponse 
Ja plus tendre } et il annonçoit qu'on lever- 
roit arriver de bonne heure , pour la fêtç 
de madame de Lisbé. Cependant , le jour 
de la fête , on eut de grandes inquiétudes, 
Charles ne vint point le mâtin, on l'attendit 
vainement pour dîner j tous les parens , tou$ 
les amis a voient apporté leurs offrandes, le 
salon étoit rempli de vases et de caisses de 
fleurs , on voyoit au milieu , sur i;ne table 
de bois d'acajou, les dons des enfansmis à 
part. Ces fleurs , présentées par la piété 
filiale, avoient une place d'honneur et 
dominoient toutes les autres , mais il y 
manquoit un bouquet ; et l'œil maternel 
les contemploit avec l'expression d'une 
douce complaisanoe obscurcie par unléger # . 
nuage de tristesse. 

Cependant , la pendule du salon raar-7 
quoit six heures , et Charles n'arrivoit pas , 
Isménie et sa mère étoient plongées dans 
une profonde rêverie. Victorine s'agitoit , 
elle sortoit à toute minute pour aller dans 
une pièce voisine qui donnoit sur la rue , 
regarder par la fenêtre le comte même , 
beaucoup moins exigeant que sa femme et 
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ses filles , paroissoit mécontent ; les tantes 
et les cousines murmuroient tout bas. La 
conversationlanguissoit, madame de Lisbé 
la relevoit de temps en temps , mais avec 
distraction. A sept heures , le comte regar- 
dant à sa montre : il est inconcevable , 
dit-il y que Charles ne soit pas encore ar- 
rivé. Je suis sûre ? reprit avec calme ma- 
dame de Lisbé , que ce n'est pas sa faute ; 

sa voiture peut-être a cassé Le voilà , 

le voilà ! s'écria Victorine en entrant pré- 
cipitamment dans le salon. Ces seuls mots 
produisirent un prodigieux changement 
dans la famille , tous les visages s'épa- 
nouirent , cinq ou six enfans qui étoient 
dans le salon , coururent au-devant de 
• Charles. Le visage abattu d'Isménie se ra- 
nima et s'embellit de la douce expression 
de la joie , et madame de Lisbé reprit ses 
grâces et toute sa sérénité. Ah ! que la jeu- 
nesse est aveugle , lorsque ' , pouvant être 
aimée ainsi elle néglige un semblable 
bonheur ! . Dans quelle société étrangère 
pourra-t-elle en trouver l'image ou l'illu- 
sion ? Enfin y les deux battans de la porte 
s'ouvrent avec bruit pour laisser passer 



DE JFAKILLE. - 383 

Charles, tenant dans ses bras un énorme 
et superbe oranger qu'il vient déposer aux 
pieds de madame de Lisbé. Il étoit troublé, 
embarrassé d'arriver aussi tard, il bal- 
butia quelques mots d'exçûse..,.. Les che- 
vaux de poste n'alloient pas, il avoit fallu 
raccommoder quelque chose à sa voiture... 
Je Pavois çLeviné j interrompit madapie de 
Liisbé en l'embrassant tendrement. Charmé 
de ce doux accueil , il baisa , ayee atten- 
drissement , la main qu'on lui tendoit. 
Isménie vint se jeter à son cou ? et ce ne 
fut pas sans une viye émotion qu'il la serra 
dans ses bras. Tout le monde l'entoura \ 
l'air c(e cordialité répandu sur toutes le? 
physionomies, la gaité générale achevèrent 
de dissiper entièrement son embarras. Ma- 
dame de Lisbé fît poser le bel oranger sur 
la table de bois d'acajou; 'dans ce moment 
on entendit uije musique 4élicieuse, et la. 
pomtesse et ses deux filles chantèrent ei> 

partie la jromance suivante : 

» ■ . 

J ouïssons sous ce tcftt tranquille $ 
jÉt de la gaité de la riUe , 
Et d<3 l'innocence des champs; 
Je ne vois que des fleur», des amis , des enfana; 
L'âge d'or est dans cet aayle, 

XV. K 
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£h ! ne cherchons qu'ici la joie et ïe plaisir , ' 
Virons , aimons , restons ensemble ^ • 
Près de celte qui nous rassemble, 
Qu'il est doux de se réunir ! 

Si l'un de nous s'éloigne d'elle , 

Dans l'absence toujours fidèle , 

U garde un touchant souvenir, 
L'amitié l'attend oit , on le voit revenir '4 

Dans les lieux où tout le rappelle. 
Ah ! ne cherchons qu'ici la joie et le plaisir ? 

Vivons , aimons , restons ensemble } 

Près de celle qui nous rassemble , 

Qu'il est doux de se réunir ! 

Pour sa fête si solennelle j 

Falloit-il tant d'apprêts , de zèle? 

Nous voir tous , et nous rendre heureux, 
Çuffisoit à son cœur , et remplit tous ses vceux; t 

Qu'à jamais il se renouvelle 
pe bonheur qu'en ce jour nous lui ponvons offrir ! 

Vivons , aimons , restons ensemble; 

Près de celle qui nous rassemble , 

Qu'il est doux de se réunir 1 

Tout le monde répéta, avec transport, 
les deux derniers vers du refrein de la ro- 
znance , on vit couler de douces larmes, et 
Charles , ému , pressant dans ses mains 
celles de madame de Lishé, lui (Jisojt tout 
bas, avec attendrissement : ah! je lè sais, 
je le sens, le bonheur pour moi n'est eu 
£flet qu'ici. 
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À dix heures on se mit à table, la gaité 
prolongea le souper; madame de Lisbé 
veilla, et proposa de danser après souper, 
ce qui fut accepté; enfin, la soirée fut si 
charmante, qu'on se promit de se rassem* 
bler tous encore le lendemain, et pour la 
journée entière. 

Charles passa trois semaines dans l'inté- 
rieur de sa famille, dont il fit les délices 
par la douceur de son caractère, par les 
agrémcns de son eàprit, ét sur-tout par sa 
tendresse. Cependant des billets et de fré- 
quens messages le rappelèrent à la cam- 
pagne,- s'il n'eût écouté que son cœur, il 
eût préféré, dans tous les instans, Istiiéf 
nie à la vicomtesse d'Ormelj mais il étoit 
bien jeune, et.l'on croit devoir tant de me* 
nagemens à la première femme dont le$ 
avances ont séduit, que l'on pense ne pou* 
voir $e dispenser de négliger et de désoler $ 
pour elle, l'épouse qu'on estime et qu'oit 
aime, 

Chajrles disparut, on ne le revit plus qué 
des inçtatis. Il reviendra pour la Sainf4 
Louis, disoit màdame de» Lisbé. C'était, 
jxnp: la famille, une double féte, celle dtf 
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la comtesse et d'Isménie; en effet, Chartes 
revint à cette époque: Personne ne lui fit 
le moindre reproche , même indirect, à 
l'exception de Victorine, qui lui demanda 
s'il ne la trouvbit pas bien grandie ; Charles 
rougit, et son cœur fut oppressé, en re- 
marquant qu'Isménie étoit maigrie et chan* 
gée ! L'inclination et le remords retin- 
rent Charles auprès d'elle quelque temps ] 
ensuite , il fit de longs et fréquens voyages 
à Versailles , pour y voir la vicomtesse éta- 
blie chez son beau-père, qui venoit d'obtenir 
une grande place à la. cour. Outre son lo- 
gement au château , le jeune vicomte d'Oiv 
jnel avpit une maison dans l'avenue de 
Paris ; on y faisoit sans cesse des parties, 
Charles y joijoit souvent au billard, et avec 
désavantage, parce qu'il se croyoit d'une 
grande force à ce jeu, et que des gens peu 
délicats (il en est tant parmi les joueurs !) 
profitèrent, k cet égard, de son erreur et 
de sa vanité. Le comte d'Elmas fit, à ce 
sujet, quelques représentations à son gen- 
dre, qui lui protesta qu'il jouoit mieux que 
toutes les personnes de la société du vi-? 
comte i il ajouta <ju'il ne joupit pas gro$ 
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^eu , et qu'il seroit toujours assez maître 
de lui, pour ne jamais faire une perte con- 
sidérable. Charles passa les quinze derniers 
jours du mois de décembre à Versailles, 
mais on disoit : nous le reverrons le jour 
de l'an !... Ce jour solennel est une époque 
importante dans la vie d'une bonne grand- 
mère, qui a de la fortune et une famille 
nombreuse ; car il ne s'agit pas seulement 
de faire des présens , il ne suffit pas d'être 
généreux , il faut encore qu'il y ait dans 
les dons de Pà-propos , de la grâce ou de 
futilité, il faut qu'ils soient assortis aux 
personnes et aux situations, et madame de 
Lisbé observoit toutes ces nuances, avec 
une attention réfléchie , et la délicatesse 
la plus aimable. Plusieurs jôurs d'avance, 
les étrennes étoient rangées avec ordre, 
et cachées dans son cabinet, chacune a*oit 
son étiquette-, qui portoit le nom de la pery 
sonne qui devoit la recevoir. Un étranger, 
observateur , qui seroit entré dans ce ca- 
binet, auroit pu deviner, par les présens, 
une grande partie des secrets de la famille, 
et connoitre, en général, les caractères et 
les occupations de ceuxquilacomposoienfc 

3 
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Les boîtes de couleur, et des cartons rem* 
plis d'estampes, étoient offerts à celles qui 
possédoient le talent de la peinture ; une 
ecritoire à celle dont on avoit reçu de jolif * 
lettres ; de bons livres , magnifiquement 
reliés , étoient destinés à la jeune personne 
qui montroit le goût de la lecture, présent 
honorable que n'envioit pas celle qui oh* 
tenoit un joli chapeau ou un beau collier. 
Les parentes les moins favorisées de la for* 
tune recevoient des dons plus solides etplift 
utiles; mais ceux-là étoient présentés avea 
une grâce particulière, un à-propos et une 
simplicité qui en cachoient délicatement 
Fintegtion ; car, dans ce jour , la généro* 
sité peut facilement ménager la fierté , eâ 
déguisant le bienfait sous l'apparence d'çne 
attention d'usage. Enfin, quand tous ces 
dofls sont distribués avec le charme tou- 
chant et le discernement si fin de la bonté, 
chacun y trouve la preuve que l'amitié, 
toujours ingénieuse et clair-voyante, en a 
médité le choix, et qu'elle a deviné ce qui 
pouvoit flatter et plaire. Sans cette vieille 
coutume , qui resserre tous les liens de 
femiHç et d'amitié , le premier jour de 



ta&tyéç. serait une époque mélancolique qui 
^ppurrotf, retracer que des réflexion lu- 
gqbf£$ : ! .opi pagina de consacrer ce jour ' 
aUj&e^tûççMt et ji & libéralité, afin de disr 
tiftàrfe; par: mie/ attente agréable, . pu par 
^pe douce' occupation , <ies tristes idée$ 
qu'il inspire ; ët o'est ainsi que ces fêtes 
doqiestiqvies dissipent les regrets doulou- 
reux ?xtf cçtte portion de la vie qui vient 
4e s'éçouler , e\ nous arrachent à l'inquiète 
prévQjance styr w avenir incertain , tou- 
jp^rs moips ri<aiU à mesure qu'il s^brége, 
et doi}t chaque anjiée r^pptoche redo^i* 
tti>i<e perfpeqû^e l l# t àgmkï jour dç dé* 
%$mbrç;, te eotrtSe çutra ohes m§4awc d# 
h'mhé, qft'il jfrQtHft sœute.aveç s* fille et 
Isme'uie, « Je viefts Apprendre «Vcc cer* 
titod£, : kur dM-il^que Charles a perdju oç 
matin cinq cents louis au billarcj; et, ce 
qui pie f^Q^é ^iQÎest que depuis titfis mois 
il su * per^u mptàt.m différentes foi$,^t 
qui? je le icrois dans l'impossibilité d'aer 
quitter, en vinigt-fjuatre heures, cette derr 
mère dette. A q.uellè personne doit-il cette 
somme?, demanda madame de Lishé. 
A : MerviU^. -r-r MervilJe 1 jiotee^fimi, et m 

' 4 
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homme de quarante ans ! — Que vou- 
lez-vous, Charles lui a dit qu'il étoit au 
Inoins de la seconde force au billard, ce 
qui n'est point. Merville qui joue très-ra- 
freiïient, a répondu, avec vérité - y qu'il n'é- 
loit pas de la troisième. Charles a voulu 
lui donner trois points } Merville a gagné 
toutes les parties. — - Céla est étrange ! — 
Et cependant assei commua. Vous verrez 
Charles demain } je érois que Vous ferez 
bien de le sefrnlonei 1 un peu là-dessus ». 

Après cet entretien, la comtesse, sans le 
dire à sa fille, écrivit sur-le-champ à Mer- 
ville > pour lui mander qu'elle s'engageoit 
à lui payér, sôustfois mois, les douze mille 
francs que Charles avoit perdus, mais 
qu'elle le supplioit de dire au comte et à 
madame de Lisbé , que Charles lui-mémQ 
avoit acquitté cette dette. 

Isménie, a l'insçu de sa mère , fit venir 
un joaillier , et lui vendit presque tous ses 
diamans , pour la somme de douze mille 
francs , qu'elle reçut le lendemain matin , 
et qu'elle envoya à Merville , en lui de- 
mandant , avec instance par un billet , de 
dire à ses parens que Charles l'avoit payé. 
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Cependant , Charles arriva ' de. bonne 
Jieure chez sa feinïne, qui descendoit avec 
la comtesse et Victorine, dans l'apparte- 
ment de madame de Lisbé. On trouva 
madame de Lisbé seule encore ; les amis 
et les parens ne dévoient arriver que beau-* 
coup plus tard. Madame de Lisbé embrassa 
Charles avec sa tendresse ordinaire. « Mon 
fils, lui dit-elle, vous trouverez chez vous 
les étrennes de votre belle-mère, celles 
de votre femme et les miennes \ nous les 
avons réunies ensemble : nous gavions que 
vous désiriez un cabinet de j>lu$, ma fille 
a sacrifié une pièce de son appartement" 
qu'elle a jointe au vôtre ; Isménie et moi 
nous l'avons meublé : venez le voir » . A ces 
mots , on suivit madame de Lisbé qui 
conduisit dans un cabinet charmant; dé- 
coré avec la plus grande élégance, et dont 
Isménie et Victorine avoient . brodé le 
meuble. Charles exprima sa reconnois- 
sancfe d'une manière d'autant plus tqu r 
chante, qu'il se rappeloit, avec remprç^s, 
qu'il avoit songé à quitter cette dpixiçuxp 
que l'on embellissoit pour lui av/sc t^nt 
de reçherche et de bonté. Lorsqu'il jçut 
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tout examiné, madame de Liabë le reprit 
sous le bras pour l'emmener chez elle ; 
ses filles marchoient derrière elle. Arrivée 
à la porte de sa chambre, elle se pencha 
Vers Charles et lui dit tout bas : a Votre 
dette est acquittée , mais j'exige qije tout 
le monde ignore que c'est par moi ». Alors, 
sans donner le temps de répondre, elle 
Quitta Charles et entra dans sa chambre, 
-où aussitôt *la comtesse s'approchant de 
soh gendre* lui dit aussi tout bas : « J'ai 
pris des arrangemens avec MerviUe ; que 
mà mère ët vptre beau-père sur-tout n'en 
sachent rien ». Au même instant, Isménie, 
de Pautre côté, disoit à l'oreille de son 
mari : « J'ai payé M. de MerviUe , n'en 
parlez pas à nos parens ». Après cette 
confidence, elle suivit' sft mère qui entroit 
chez madame de Lisbé.- Tout ceoi se fit 
avec tant do rapidité, que Charles troublé, 
stupéfait , n'eut pas la possibilité d'arti- 
culer une seule parole. Il resta quelques 
«riintttes immobile à sa place ; ensuite il 
tfcsèetidit dans le petit jardin de la maison : 
$1 VesWlà plus d'un, quart-d'hèure , livré 
aux réflexions les plus douces et les plus 
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pdles qu'un jeune homme sensible puisse 
faire. . , ; ■ . * \ . 

. Madame de Lisbé, en entrant dans sa 
chambre , y trouva le comte et Merville* 
Ce dernier reçut le plus froid accueil ; ' 
en étoit indigné de son procède. Il n'eut 
pasd'aihde J'en apercevoir; et, après. avoir 
questionné madame de Lisjbé sur les étren* 
nés qh'elle avoit distribuées ; il me semble, 
dit41*en riant , que c'étoit un billard qu'il 
fc4&>it donner 4 Gharle? ; car, pour y bien 
jouer , il a besoin de s'exercer long-temps 
encore. Cette plaisanterie parut si dé* 
placée , que madame de Lisbé ne put 
^empêcher de répondre avec un sdurire 
amer : En vérité, monsieur, nous ne vous 
demanderons pas de lui en donner de nou> 
velles leçons. Pourquoi donc, madame, 
reprit Merville du même ton y la première 
est pourtant bonne : je me suis flatté que 

vous; en coûirictadriez .De grâce, mon-* 

sieur, interrompit madame de Lisbé, ex-* 
ocssivement choquée , changeons .d ? ejitre«* 
tien. Dans ce moment, Charl.es entra, il 
avoit. l'air emu èt é profon dément touché,: 
il fut s'asseoir entre sa grànd'mère et sa 

6 
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femme, et saisissant une de leurs mains, 
il les serra fortement dans les siennes* 
Mervifle reprenant la parole Charles, 
dit- il , je vous attendois pour faite en 
votre présence plusieurs restitutions. Mes* 
dames , poursuivit-il , je dois Vous dé- 
clarer que j'étois payé par 1 Charles lui- 
même, quand j'ai reçu vos messages 

Il s uflit/ interrompirent à-la-fois madame 
de Lisbé et ses filles, qui désiroient que 
le comte n'apprît pas ce qu'elles avoient 
fait, au heu de sermonner Charles,, comme 
il l'a voit recommandé. Non, mesdames, 
reprit Mervifle, cela ne suffit point du 
Jout j j'ai reçu trois fois plus qu'il ne falloit 7 
je dois le rendre. Charles, après avoi* 
perdu douze mille francs, n'a plus voulu 
jouer, et il m'a offert en paiement sa 
nouvelle voiture anglaise , et ses beaux 
chevaux $ ce que j'ai accepté et reçu sur- 
le-champ. Ainsi, la dette étant acquittée : 
voilà , madame , votre obligation , dit-il 
à la comtesse ; voici les billets de banque 
de madame de Lisbé, et voilà, madame, 
Vos cinq cents Jouis , coptinua-t-il en re- 
mettant àlsménig une bourse remplie d'or. 
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Ab ! s'éctfia Charles , que je serois ingrat ^ 

si je ! n'étois pas corrigé 1. J'ai encoré 

une restitution à faire , repri^ Merville 
en-se tournant vers le comte j j'ai dû voua 

amener la voiture et les chevaux 

Comment ? dit madame de ; Lisbé. Qui , 
reprit Merville , c'est le comte qui avoft 
gagné les cinq cents louis ; je jouois son 
argent. Àh ! mon cher Merville , dit ma* 
dame de Lisbé, que j'ai eu tort de ne pas 
le deviner! Voici le fait, dit le comté ; 
je savois qu'on engageoit Charles dans de 
mauvaises parties, j'ai voulu lui donner 
une petite leçon ; en conséquence , j'ai 
remis cent louis à Merville r en le priant 
de jouer au billard contre Charles. Nous 
convînmes que s'il perdoit mes cent iouk 
(ce qui n'étoit pas probable, d'après la 
manière de jouer de Charles), il en reste- 
roit là } et que s'il gagnoit, il pousserait 
son avantagé aussi loin- que le permet- 
trpient l'étourderie et la vanité de son ad- 
versaire j mais Charles, pprès avoir perdu 
la somme qu'il pou voit acquitter par le 
sacrifice de sa voiture et de ses chevaux , 
ii'a plus vouii jouer > malgré lçs instances 
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çle Mervilie. Non> mqu pèaœ, iflterroE^it 
Charles; MeiriïU>par \>onif pour moi, 
s'est permis y à cet égard, un peu d'exagé- 
ration : il a scrupuleusement gardé votre 
secret, et joué de -son mieux, comme il 
yoos l'àvoit promis , mais il ne m'a point 
du tout pressé de continuer; au coptraûre, 
ika fait avec adresse tout ce qui pouvoit 

m'.engager à quitter Je découvre de 

jolies choses aujourd'hui , dit le comte , 
et je Tuis qu'en tout ceci j'ai sèul été part 
faitement raisonnable...... Gomnpe o&rfavo* 

rise la jeunesse ! quelle faiblesse ou a pou 
elle!..../. Mon ami, reprit Merville, quand 

elle est capable de générosité , ce tendre 
intérêt qu'elle inspire n'est alors, que de 
la justice. Puisque npus en sommes aux 
reproches., dit la comtesse, n'awiis-nou* 
pas le droit de nous plaindre un peu qu'os 
ne nous ait pas mis dans cette confidence? 
En effet, ajouta -madame de Lisbe, ou 
auroit pu nous épargner beaucoup de mys* 
tère, et plusieurs messages. Il faut, ma* 
dame, répondit Merville, prendre votrô 
parti làrdessus : on ne vous confiera jamais 
une malice, vous la feriez manquer. Main-» 



tenant , dit h comte , je dok donp.er de* 
étrenaes à Gh#rle$, et je l^i offre la vci-r 

ture et les f&eysu* que j'<d gagaés 

Gardea-rlos, mon* père, replût Charles > 
gardez -les à jamais, ils me sont inutiles : 
je m'éloignerai ai peu de cette inaiion si 
cjjiène î et je ne sortirai plus qu'avec Is* 
ménie. Cm paroles, prononcées avec feu^ 
exprimoient la résolution la plus inéhran-* 
lable; Charles sut enfin apprécier les sen- 
tkoe»s qu'il inspiroit ; le bonheur de le* 
cpnnoitre et d'en jouir, et le désir de le* 
justifier eurent la plus hemteuse influence 
sur tout le reste de sa vie. Cette journée 
s'écoula délicieusement, et celles qui 1$ 
suivirent en retracèrent le charme. Comme 
la réunion de famille du jour dçsRois p*-r 
rutagréalde ! comme le bonheur rend la 
gaité franche et pure ! qu'il est doux de rire 
avec innocence au milieu de sa mille, 
quand on est satisfait de ce qu'on aime!.,» 
Le gâteau fut coupé et les parts distribuées • 
par la jeune Victorine 7 nue adroite super* 
çh^rie fit tomber la fève entre les mains 
d'Isménie; sa graad'mère lui ordonne de 
nommer un roi; Isménie regarde ; en rou.-* 
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gissant, son mari : en semblable occasion , 
une jeune provinciale n'eût pas rougi , mais 
la corruption des mœurs de Paris et du 
grand monde est telle^ qu'elle intimide 

celle même qui ne peut la comprendre 

Charles accepte la royauté, en protestant 
à la reine qu'il n'abdiquera jamais. On ap- 
plaudit, on boit, on s'enroue en répétant 
mille fois les cris d'usage : dans cette féte 
bruyante, la jeunesse reprend avec trans- 
port toute la folie de l'enfance; çlle peut, 
avec tant de grâce, Fetrogader vers cet âge 
charmant!..,. Après le dîner, on joua à dif- 
férens petits jeux, et la «oirée fut terminée 
par un nombreux Colin-Maillard, 
' Depuis ce jour, Charles, devenu sage> 
fit constamment le bonheur d'Isménie et 
les délices de ses parens ; et madame de 
Lisbé disoit à ses amis : Quand nos enfans 
nous échappent dans l'âge de l'indépen- 
dance, gardons-nous de les rappeler avec 
• autorité; attendons-les sans humeur, at- 
tirons-les par la douce intimité des réunions 
de famille, et tâchons de les fixer par les 
seuls liens solides, le sentiment et la recon- 
noissance. 
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D alidor et Mulcé, deux jeunes gens 
de même âge, et cousins-germains, furent 
élevés dans le même collège, mais reçu- 
rent de leurs parens des idéçs très-diffe- 
frentes : les plus solides instructions, don-» 
nées dans un collège ou dans une pension > 
servent à peu de ohpse, si, durant le temps 
des vacances , les parens en détruisent 
l'effet par leu»r$ temples et leurs discours, 
En vain les maîtres du jeune Dalidér lui 
répétoient qu'on ne parvient à rien si Pon 
ne s'accoutume pas, dès l'enfance, à l'ap- 
plication , et à vaincre l'ennui inséparable 
des premières études : Dalidor n'enten* 
doit vanter chez son père que la grâce et 
les talens agréables ; son régent n'avoit 
point de grâce, ses maîtres ne savoient 
que le latin , le grec et la géométrie \ 
et non-seulement il prit en* aversion seè 
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instituteurs , mais il les méprisa avec toute 
la sincérité de l'ignorance et de la vanité, 
qui, réunies ensemble, sont toujours m- 
ligues, impertinentes et présomptueuses, 
sur-tout à seize ans , où l'expérience et 
l'usage du monde .n'ont "pu . réprimer en- 
core cet orgueil ridicule. 

Mulcé, orphelin dès le berceau , avoitun 
tuteur d'un esprit solide, et qui, livré aux 
affaires et à l'agriculture , ne faisoit sortir 
son pupille que pour le mener à la campa- 
gne, et lui faire partager ses travaux. Il lm 
disoit : « Il faut, mon ami, devenir un 
» homme, et ne s'occuper que de ce qui 
» est véritablement utile. De bonnes étu- 
i) des sont nécessaires ; appliquez- voua 
» avec vos maîtres, apprenez avec moi à 
» conduire une maison et une ferme, et 
» vous serez un jour heureux et sage ». 

Les deux cousins sortirent du collège à 
dix-sept ans j Mulcé partit pour Strasbourg 
où son tuteur l'envoya apprendre le droit; 
Dalidor fut chez son père , on lui donna un 
maître de danse et un maître de dessin: un 
an 'après il débuta dans le monde et à la 
jpour } ou lui*tr<)ny& de la grâce et des ta- 
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lens charmans j il avoit un bon cœur , un 
caractère aimable , de l'esprit } il eut de 
grands succès de société. U entra au ser- 
vice j il fallut aller passer six mois à cin- 
quante lieues de Paris , en garnison dans 
une petite ville. Dalidor s'y ennuya mor- 
tellement; il n'y fit point de folie, il dé- 
testoit le jeu, et ses «mœurs étaient irré- 
prochables j mais il étoit paresseux et il 
avoit la manie des arts ; il lui parut affreux 
d'être forcé de se lever à cinq heures du 
matin , pour aller à l'exercice , et d'être 
privé de spectres et d'une société agréa- 
ble - y il fut sans cesse mis aux arrêts , et 
le service fini^fel revint à Paris, excédé dé 
la vie militaire. L'année suivante, il eut 
un congé , il passa toute la belle saison 
d'une manière très-.conforme à son goût, 
dans des nuisons de «ampagnc magnifiques 
et délicieuses, chez ses parens et chez les 
princes ; U fit de la musique, joua la co-* 
médie , brilla dans les bals et dans les fê- 
tes , et il acheva de perfectionner son ton 
et ses manières, ett d'oublier entièrement 
tout ce qu'il avoit appris au collège. Ce- 
pentfôn} ^ t loin de passer pour être i§no* 
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rant, comme il avoit de l'esprit, qu'il ai- 
moit la littérature et qu'il faisoit dé jolis- 
vers de société, on leregardoit dans le 
monde comme le jeune homme le plus dis- 
tingué par son instruction. Il avoit un grand 
fonds .de paresse, c'est-à-dire qu'il ne pou- 
aroit s'appliquer à des choses arides et sé- 
rieuses ; cependant il n'étoit jamais oisif, i\ 
avoit même beaucoup d'activité, mais i] 
étoit incapable de l'employer utilement. 

L'hiver s'écoula rapidement dans les 
plaisirs et la dissipation ; mais au prin- 
temps Dalidor fut obligé départir pour son 
régiment, qui, cette année, étoit en gar* 
nison à Strasbourg. Il retiij^va dans cette 
ville son cousin Mulcé, qui, voulaût entre* 
(dans la robe , continuoit l'étude <Ju droit 
#vec ardeur et l'application la plus cons* 
jante. Mulcé ne fut pas une ressource pouf 
JOalidor : ces deux jeunes gens ay oient de$ 
goûts et des caractères si différons, qu'il* 
ne pouvoient se convenir, et durant quatre 
patois ils ne se firent que trois ou quatre 
fois. Dalidor, comme la première aûnéô 
de son service militaire, se fit estimer par 
^ moeurs, gagna l'amitié de ses carnet 
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ta des, fut souvent, pouf sés négligeâtes, 
réprimande' et mis aux arrêta par sou co* 
lonel, et vit arriver avec joie l'heureux mot* 
fiient de retourner à Paris, 

Lavèillede son départ dè Strasbourg ^ 
eû retournaiit à pied, à sept heures du 
tuatin, à l^n logement, après l'exercice, 
il pasia dans lé marché public, et s'arrê*- 
tarit devant une bouquetière r il acheta 
un paquet de roses. Pendant bè temps, il 
aperçut une jetiné personne de treize ou 
quatorze an&, à quelques pas de lui, et 
dont la beauté le charma : elle donnoit le * 
bras à une femme qui paroissoit être sa 
gouvernante ; un domestique, portant dil 
poisson», étoit derrière elle. Comme ellç 
^jj^pMidoit et qu'elle achetait des fruits 

des légumes, qu'elle mettait à mesure 
tkftfc un assez grand panier suspendu à son 
hiws, Dalidor eut le temps de l'examiné» 

son aide , et il la trouva râ vissante. 
iwout de quelques minutes , Palidor s'a** 
*apça doucèment derrière, la jeune per- 
sonne y et glissa' dans son panier le bou- 
quet dé roses qu'il venoit d'acheter. Dati$ 
p£t instant; la gouvernante et le dome^r 
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tique avoient le dos tourné et s'occupoient 
d'autre chose ; la jeune inconnue se re- 
tourne ? voit Dalidor, retire les roses de 
son panier, les pose sur l'établi de la mar- 
chande Jd'herbes^ et s'éloigne aussitôt sans 
Jbonorer Dalidor d'un second; regard. £Ue 
fit cette action avec une simplicité parfaite, 
sans montrer d'étonnement et sans affecter 
de sévérité j mais rien ne réprime comme 
cette paisible indifférence de premier mou- 
vement. Les scènes, l'éclat, les grands 
airs austères ont bien moins de vraie di-r 
gnité } toujours un peu d'émotion s'y mèlej 
et les hommes aiment mieux le trouble que 
l'insouciance; ils savent l'interpréter à leur 
gré. Le dédain et la colère, quels qu'ep 
soient les motifs, déparent toujou^ty^'io» 
nocence, et semblent vieillir un jeune vi- 
sage j et, à tout âge, le sérieux et la froi- 
deur sont les seules expressions d'impror 
dation que les femmes puissent se per* 
mettre. Dalidor fut si frappé de la rencontre 
de la jeune inconnue, qu'il sentit que 
l'image de cette charmante figure ne s'effa* 
faceroit jamais de son souvenir. U s'affligea 
qu'une personne douée de tant de charmes, 
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et qui ne paroissoit pas être d'une condi- 
tion vulgaire, reçût une semblable édu- 
cation. On l'envoie au marché, se disoit* 
il, on veut n'en faire qu'une bonne ména- 
gère; elle n'aura ni talens, ni célébrité 5 

quel dommage ! 

Dalidor retourne à Paris, et deux mois 
après, on lui propose un excellent mariage; 
mais la famille qui, sur sa bonne réputa- 
tion , consentoit à le prendre pour gendre, 
n'étoit pas amusante. Dalidor ne put 
* supporter l'ennui de cet intérieur; il déplut 
au père et à la mère, et le mariage fut 
rompu. 

Un matin que, dans les premiers jours 
du printemps, il se promenoit sur le bou- 
levard, il vit à cinquante pas devant lui, 
une jeune personne, d'une taille parfaite, 
qui lui tournoit lé dos ; elle étoit accom- 
pagnée d'unè femme âgée; elle s'arrêta 
devant un vieillard aveugle, assis à terre ^ 
auquel elle donna quelques pièces démon* 
noie; et Dalidor, en s'approçhant, l'en-* 
tendit dire, avec un son de voix «Tune dou- 
ceur inexprimable : Cest tout ce que j'ai.,. 
Q ma bonne, donnez-moi six francs pouf 



1 
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ce. pauvre vieillard. — Comment, made- 
moiselle, il vient de recevoir de vous trente- 
*ix sous!.... — r- Mais songez donc que mon 
ton papa est aveugle aussi, et qu'il est 

de cet âge — Eh bien! mademoiselle, 

qu'est-ce que cela fait? — Ma chère bonne, 
si vous me refusez six francs, je vais lui 

donner mon cœur d'or — Mais quelle 

folie donc !.... Dalidor s'étoit arrêté pour 
écouter ce dialogue, et dans cet endroit de 
l'entretien , il avance le bras , en jetant 
six francs dans le chapeau de l'aveugle ; 
Bon vieillard , dit-il, voici pour mademoi? 
selle , et voici pour moi, ajouta-t-il en jet* 
tant un autre ecu. A ces mots , la jeune 
personne se retourna , en remerciant avec 
lia naïveté la piu$ touchante , et après avoir 
fait une profonde révérence, elle poursuivit 
son Ghemin, et elle laissa Dalidor plein de 
surprise et d'émotion. Il venoit de recon- 
jioître en elle la charmante inconnue qu il 
a voit vue au marché de Strasbourg huit 
jnois auparavant ; il resta immobile pen-r 
dant quelques minutes, ensuite il eut envie 
de suivre cette jeune personne : elle étoij; 
déjà à deux cents pas de lui ; il se précuit? 
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Sur ses traces,' il étoit près de l'atteindre, 
lorsqu'il la vit s'arrêter et monter dans une . 
voiture. Le cocher et le domestique , qui 
ouvrit la portière , étaient vêtus de gris. 
La voiture s'éloigna, et Dalidor biehtôt la 
perdit de vue. Cetteidée le poursuivit pen- 
dant quinze jours , et le rendit inquiet et 
rêveur ; il retourna durant tout ce temps 
sur ce même boulevard, donnant toujours 
l'aumône à l'aveugle mais l'inconnue ne 
revint plus, et il tâcha de s'en consoler, 
en se disant : « À quoi me serviroit .de la 
conno\tre ? je ne m'attacherai jamais véri- 
tablement qu'à la personne qui aura reçu 
l'éducation la plus brillante j celle qui va 
acheter des herbes , et dont toutes les ma- 
nières annoncent une simplicité rustique y. 
n'est sûrement pas la femme qui me con«* 
vient ». 

Malgré cette réflexion y Dalidor fut long- 
temps préservé de l'amour, par le souvenir 
de l'inconnue; il ne trouvoit à aucune autre 
femme sa beauté touchante et sa grâce in- 
génue. 

Dalidor, ne pouvant se résoudre à re T 
Jouruer à sa garnison P et désirant se dis- 
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tinguer voulut aller faire la guerre en 
Corse ; il y fut en effet , il y passa deux 
ans; il sut vaincre la paresse pour la gloire, 
et il se conduisit de la manière la plus bril- 
lante. II est doux, à vingt-trois ans, de re- 
venir à Paris après de tels succès; on est 
si bien reçu par les femmes! Dalidor trouva 
la société plus charmante que jamais; bien* 
tôt un nouveau sentiment la lui rendit plus 
intéressante encore : il devint amoureux , 
pu du moins il crut Tétre , ce qui produit 
Ê-peu-près les mêmes effets pendant quel- 
ques mois. On le mena chezune jeune veuve, 
très-célèbre par ses talens. Ambroisine 
{c'étoitson nom), sans &re régulièrement 
belle, avoit une figure élégante ; elle dan- 
eôit supérieurement, c'est-à-rdire, pres- 
qu'aussi bien qu'une danseuse des chœurs 
fie l'Opéra; elle avoit peu de voix, mais 
islle cbantoit avec goût ; elle jouoit avec 
agrément de la harpe, du piano, de la gui- 
tare, et de la lyre. Dalidor fut à ses con- 
perts, il l'entendit applaudir avec trans- 
port , pt il $e dit en secret : Voila celle 
que je dois qipterl et cette convenance 
#épjdji $on plieixt <Je jours après, j| 
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résolut de faire sa déclaration de vive voix ; 
mais ce n'étoit pas une chose facile : Àm- 
broisine ne causoit jamais ; au bal, elle 
dansoit toujours ; chez elle on la trouvoit 
constamment faisant de la musique,- et 
Dalidor maudit plus d'une fois le violoa 
ou la flûte qui Taccompagnoient. Il prit le 
parti d'écrire. Ambroisine neréponditpoirit 
à sa lettre ; mais elle rougit en le revoyant, 
et à son premier concert elle lui adressa 
deux versfort tendres d? une romance quelle 
chanta. Ambroisine , veuve d'un homme 
de qualités, avoit une fortune bonne te* une 
bonne réputation. Le père de D&lidor ap- 
prouva les seirtimens de son fiï&; Ambroi- 
sine .donna so» consentement, et il fut dé- 
cidé que les deux amans s'uniraient ait 
commencement du printemps : on ctortau 
milieu de Phiver. 

Un matin., DaHdor sortant en cabriolet, 
passa dans la rue St.-G^rmain-J'Auxerrois 7 
et sa voiture cassa à quelques-pas de l'église^ 
il y entra , en donnant l'owlre à ses gene 
d'aller chercher im fiacre ; il s'avança dana 
l'église, et s'assit à quelques pas d'un con- 
fessioimal; ses yeux $e portant de ce coté^ 

a 
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il aperçut, par derrière, une jeune petv 
sonne à genoux dans ce confessionnal, et 
dont la tournure le frappa. Quoiqu'elle fut 
enveloppée dans un grand manteau noir y 
on distinguoit aisément une taille légère, 
' et d'une proportion parfaite. Sa robe, re- 
troussée à la polonaise, laissbit voir deux pe- 
tits pieds charmans, sans aucun art, caries 
souliers étoient si larges , qu'au plus léger 
mouvement, ils se détachoient presqu'en*- 
tièrement du pied. Enfin , tout-à-coup un 
soulier tomba , et fut rouler sur la dernière 
màrche à* confessionnal. La jeune péni- 
tente étoit si recueillie, que cet incident 
ne put la distraire. Dalidor ,• après avoir 
admiré son pètit pied sans chaussure , s'a- 
vança doucement, et ramassa le soùliér 
pour le remettre sur la première marche. 
Dans ce moment, la jeune personne se re- 
leva, et se retourna avec cette espèce de 
lenteur qui accompagne une action solen-, 
nelle etsainte dont on est pénétré. Un voile 
couvroit son visage ; mais elle parut char- 
mante à Dalidor , par son maintien , sa 
grâce touchante , et la douce humilité ré- 
paùdue sur toutç sa personne. Elle avoit 
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ta téte penchée sur sa poitrine ; ses deux 
jolies mains, sans gants, étoient jointes $ 
on voyoit qu'elle les serroit, et qu'elle 
jouissoit avec une joie pleine d'innocence 
et de ferveur, de l'absolution qu'elle ve- 
noit de recevoir. Dalidor, ému, s'inclina 
respectueusement en posant le soulier sous 
le* pied^de la jeune personne, qui reprit/ 
sa chaussure sans relever la téte , et sûre-, 
ment aussi sans lever les yeux. Elle fut à 
l'autre extrémité de l'église , auprès d'une 
vieille dame ; elle se mit à genoux sur une 
phaise , et , pour lire dans ses Heures , elle 
releva son voile. Alors Dalidor qui la sui- 
voit , reconnut le visage angélique de la 
jeune personne qu'il avoit rencontrée à 
Strasbourg et sur le boulevard ! Elle avoit 
seize ans , elle étoit grandie , embellie. M 
Dalidor éprouva un saisissement inexpri- 
mable !.... La violente palpitation de son 
cœur le força de s'asseoir ; il attacha ses 
regards sur cette charmante inconnue, que 
le hasard ofFroit toujours à ses yeux sous 
des traits si intéressans ! Tandis qu'il la 
contemploit avec tant d'émotion, elleprioit 
avec une attention qui ne lui permettait 

4 
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pas d'apercevoir Dalidor. Au bout d'une 
demi-heure, la vieille dame la prit sous le 
bras et l'emmena. Dalidor se leva avec l'in- 
tention de la suivre; mais, s'arrêtant tout- 
à-coup : A quoi bon? se dit-il en soupi- 
rant ; à quoi bon? J'en aime une autre 

J'ai donné ma parole! Cette penséelui 

jperra le cœur L'inconnue dispa- 

rut; Dalidor retomba sur une chaise; il 
resta quelques minutes dans une espèce 
d'anéantissement j ensuite , rassemblant 
toutes ses forces , il sortit brusquement 
de l'église. Il conserva , pendant plusieurs 
jours, un fonds de tristesse invincible, 
que les talens d'Ambroisine n'eurent même 
pas le pouvoir de dissiper. Vers ce temps, 
Mulcé, son cousin, absent depuis quel* 
ques mois, revint à Paris. Dalidor lui fit 
part de son mariage projeté, et lui vanta 
avec emphase les talens d'Ambroisine. 
Comment! dit Mulcé, à vingt ans, chanter, 
danser si bien, et jouer de quatre ou cinq 
instrumens, cela est effrayant ; car elle 
n'a donc jamais eu le temps de penser. 
Quelle culture a pu recevoir son esprit? 
— - Quoi donc! croyez-vous qu'on ne puisse 
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avoir de la raison avec destalens? — Non , 
mais je pense qu'avec une telle multitude 
detalens, à un tel âge, on n'a jamais eu 
Je temps de faire des lectures utiles, ni 
celui de réfléchir, et qu'alors, si malheu- 
reusement on rfest pas née avec beaucoup 
d'esprit, on se trouve privée pour toujours 
de tout ce qui peut suppléer à la supérk- 
rité naturelle. — Vous n'avez jamais aimé 
les arts. ««— Je les trouve charmans et noa 
nécessaires , et ils me paraissent souvent 
nuisibles. 

Cette conversation n'égaya pas Dalidor y 
quoiqu'il se répétât que son cousin n'avoit 
point de goût. 

Cependant l'hiver s¥coula; Dalidor vit? 
arriver le printemps sans transport , mais 
avec plaisir : il semble que l'amour se 1 
ranime avec la renaissance de la verdurer 
et des fleurs, et que le mois de mai em*^ 
bellisse toutes les jeunes personnes. Am- 
broisine parut à Dalidor plus aimable e# 
plus brillante que jamais, et Dalidtfr reprifc 
tout son enthousiasme pour la musique.; 
Arrivé à la veille du jour désigné pour- 
son mariage, Dalidor fut chargé par Am— 

5 
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broisine d'aller retirer de chez un peintre 
qui venoit de partir subitement , son portrait 
en grapd et à l'huile, qu'elle avoit fait faire 
à son insu pour lui : une affaire imprévue 
avoit forcé ce peintre à s'éloigner sans 
délai. Dalidor, muni d'un billet d'Am- 
broisine, se rendit à dix heures du matin 
chez le peintre, pour. réclamer ce portrait 
qu'il ne connoissoit point, et qu'il avoit 
tant d'envie de voir. On lui dit que la 
femme du peintre pouvoit seule lui livrer 
Ce tableau ; qu'elle étoit sortie , mais 
qu'elle rentreroit bientôt \ et Dalidor , 
décidé à l'attendre , se fit conduire dans 
l'atelier du peintre : là, un domestique, 
après lui avoir montré le portrait d'Am- 
broisine , le laissa seul. Ambroisine , par- 
faitement ressemblante, étoit représentée 
dans une éclatante parure, et couronnée 
de perles et de lauriers, entourée d'ins- 
trumens, et jouant de la harpe j un groupe 
de bronze, formé par les Muses des beaux- 
arts , soutenoit le pupitre sur lequel étoit 
J)Oséela musique qu'elle sembloit regarder ; 
on voyoit derrière elle, sur un socle élevé, 
jles statues des trois Grâces tenant une cou*» 
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ronne qu'elles paroissoient vouloir placer 
sur sa tête. Dalidor ne fit qu'entrevoir toute 
cette composition. A côté de ce tableau, 
s'en trouvoitun autre qui le fit tressaillir.... 
O ciel! s'écria-t-il, me poursuivras-tu tou- 
jours ! Ce tableau offroit à sesr regards 

son inconnue., vêtue simplement d'une 
robe blanche , et dans une basse-cour , 
donnant à manger à des poulets. Onvoyoit 
que l'aclion représentée n'étoit point une 
fantaisie de peintre. L'inconnue n'avoit 
ni le costume d'une bergère, ni celui d'une 
paysanne. Elle étoit habillée comme une 
jeune personne qui vit à la campagne, et 
tout ce que Dalidor connoissôit d'elle lui 
donnoit la parfaite certitude que celle qu'on 
envoy oit acheter des herbes au marché, de- 
voit en effet être chargée de presque tous les 
soins du ménage dans l'intérieur de la mai- 
son. Oui, dit-il avec attendrissement, voilà 
ses traits et sa «physionomie ravissante; 
voilà ce front où se peignent la candeur et 
l'innocence ! voilà ce sourire plein de finesse 
et de naïveté ! voilà cette grâce ingénue 
que jamais la flatterie n'a vantée ! Ah î 
sans doute la louange même la plus vraie •• 

6 
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la profane et l'altère ; ce charme délicat 

s'évapore si l'on sait qu'on le possède! 

La voilà, moins belle, moins touchante 
qu'elle ne m'est apparue dans le marche 
de Strasbourg, sur le boulevard et dans 
cette église ; mais cette image est la sienne, 

et lui ressemble! Par quelle magie ce 

tableau dépare-t-il tous ceux qui l'envi- 
ronnent!. . En disant ces paroles, il 
regardoitle brillant portrait d'Ambroisine, 
et la figure de cette dernière lui parut 
presque ridicule j il trouva son attitude 
emphatique, son expression forcée, l'af- 
fectation et la prétention gàtoient jusqu'à 
l'ordonnance du tableau. Cette parure 
éblouissante, cette harpe magnifiquement 
aorée , ce pupitre élégant , ces Muses , 
ibrmoient un contraste singulier avec la 
simplicité de la jeune ménagère, entourée 
de ses petits poulets , et souriant de l'a- 
vidité avec laquelle ils se jetoient sur k 
grain qu'elle répandoit à pleines mains. 
Dalidor, en comparant ces deux figures, 
sentoit vivement qu'il est un charme mille 
fois plus puissant que les talens et la célé- 
brité. . , . . « Et fixant un œil dédaigneux 
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mr le groupe des Grâces qui sembloient 
vouloir couronner Ambroisine : Non , dit- 
il , ce ne sont point là les Grâces; non, v 
elles sont toutes réunies ici; ..... et ses 
regards se tournèrent sur le portrait de 
l'inconnue. U tomba dans une profonde 
rêverie ; il admira l'espèce de fatalité' qui 
lui faisoit rencontrer cette inconnue ou son 
image , et de manière à connoître parfai- 
tement ses mœurs , son caractère, et son? 
genre de vie. Je ne sais, se disoit-il, si 
je dois la rencontrer encore; mais je suis, 
certain que son souvenir m'obsédera toute 
ma vie;.... et je n'ai même pas été remar- 
qué d'elle ! Ce regard si timide et si doux 
ne s'est jamais arrêté sur moi un seul 
instant! Elle me reverroit sans me recon-* * 
naître!.... Eh! qu'importe? Nous n'étions 
pas nés l'un pour l'autre ; sa rusticité ne 
pourroit s'accorder avec mes goûts ; j'ai 
fait le choix qui pouvoit seul me convenir 

et me rendre heureux Mais je voudrais 

que cette jeune personne fut ma sœur 

Dans ce moment , la femmç du peintre . 
entra. Dalidor ne put s'empêcher de lui 
faire quelques questions sur l'inconnue; 
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mais il n'apprit rien, cette femme rie la. 
connoissoit point. Dalidôr demanda triste- 
ment le portrait d' Ambroisine j on le dé- 
crocha > et il l'emporta. 

La noce se fit le lendemain, et le beau 
portrait fut placé dans le salon des nou- 
veaux mariés : Dalidor ne le regardoit ja- 
mais qu'en soupirant j il se rappeloit à 
l'instant même le portrait. si différent au- 
quel il l'avoit comparé ! . . . . 

Les premiers mois du mariage de Dalidor 
se passèrent dans des fêtes dont les talens 
d' Ambroisine firent tout Pagrément ; en- 
suite on partit pour la campagne , et pen- 
dant deux mois oh vécut en famille. Am- 
broisine étôit bonne, honnête ^obligeante, 
mais tellement concentrée dans la musique, 
et attachant à cet art une telle importance, 
qu'elle n'avoit pas une idée suivie qui n'y 
fût relative : dénuée d'ailleurs de toute es- 
pèce d'instruction et n'ayant que fort peu 
d'esprit naturel, elle étoit à la fois insi- 
pide et frivole avec pédanterie j car pour 
louer un excellent musicien , elle se ser- 
voit dès expressions que l'on ne doit em- 
ployer que pour faire l'éloge d'un vrai phi- 



Josophe ou d'un héros. Un bon joueur d'ins- 
trument étoit pour elle un grand homme; 
elle s'extasioit sur la sagesse > la pureté 
et la profonde sensibilité de son jeu ; tout 
ce qu'on peut trouver de touchant et de 
moral dans le livre le plus parfait , elle le 
trouvoit dans^an rondeau ou dans une so- 
nate. Bientôt . Dalidor fut fatigué d'une 
conversation qui rouloit toujours sur le 
même sujet ; bientôt même il s l ennuya 
d'une musique éternelle , dont il savoit 
par cœur tous les plus beaux morceaux. 
Quand il vouloit causer , on jouoit de la 
harpe ou de la lyre ; quand il vouloit s'al- 
ler promener , on refusoit de l'accompa- 
gner y parce qu'on apprenoit une pièce 
nouvelle. Un instrument très-bruyaijt se 
trouvoit toujours en tiers entre Ambroi- 
sine et lui, et il finit par penser qu'on est 
plus heureux avec une femme qui ne sait 
que broder, puisqu'àu moins un métier 
n'empêche ni d'écouter ni de répondre. 

Àmbroisine vouloit briller d'un nouvel 
éclat durant l'hiver qui s'approchoit , et 
elle s'y préparoit avec une ardeur que riea 
ne pouvoit ralentir» 
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Sur la fin d'octobre, on quitta la cam- 
pagne; et de retour à Paris, Dalidor vit 
sa maison se remplir de musiciens. Lors- 
qu'il alloit chercher sa femme dans son ca- 
binet, il entendoit de l'antichambre les 
aons harmonieux des violons, des flûtes et 
des cors ; car Ambroisine possédoit ton* 
les genres ; elle chantoit des romances avec 
la guitare j elle jouoit des variations sus le 
piano, et des concerto sur la harpe ; elle 
exécutait des morceaux d'ensemble et d'ef- 
fet ; il lui falloit bien des instrumens à 
vent, et souvent même des timbales. Quand 
Dalidor, bravant tout ce vacarme, en-* 
tr'ouvroitla porte du cabinet, Ambroisine 
qui vouloit lui ménager le plaisir deU sur- 
prise, le renvoyoit impitoyablement, les 
répétitions lui étaient interdites, et Pon en 
faisoit presque tous les jours. Ambroisine, 
toujours enfermée , toujours répétant, 
étoit semblable aux personnes qui jouent 
la comédie en société,- elle étoit d'une nul- 
lité parfaite dans le commerce intime, et 
elle faisoit acheter une représentation 
brillante, par quinze jours ou trois se* 
maines de vide ou d'ennui. 
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Les concerts attirèrent beaucoup de 
monde; on y joignit des bals, afin de dé- 
ployer tous les talens d'Ambroisine : on 
dânsa des quadrilles charmans, composés 
par Vestris et par d'Auberval, et dont 
mademoiselle Bertin fit les habits ; et sur la 
fin de l'hiver, l'homme chargé des affaires 
de Dalidor Favertit qu'il avoit soixante-dix 
mille francs de dettes. Cependant Am- 
broisine protestoit qu'elle n'avoit que des 
goûts simples, et "que même elle avoit 
pris nouvellement une véritable aversion 
pour la magnificence. En effet, elle avoit 
fait refaire un très-beau salon doré, qui 
fut reconstruit en bois rapporté de diverses 
couleurs naturelles j cette décoration coûta 
quinze mille francs: néanmoins, quoi de 
plus simple que du bois sans sculpture et 
sans peinture ? On remplaça de riches ri- 
deaux, ennuyeusejaaent soldes, par des 
draperies élégantes d'un taffetas bien lé- 
ger ; les girandoles et lesf lustres furent 
relégués au garde-meuble ; on y substitua 
des lampes antiques d'albâtre; enfin, 
pour que la réforme fut complète, Am- 
broisine se décida à ne plus porter que des 
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fleurs , de l'acier et du verre : elle se défit 
de tous ses diamans , qu'elle troqua suc- 
cessivement contre des marchandises an- 
glaises. Telle étoit la sage simplicité 
d'Ambroisine. 

Un triste événement suspendit pendant 
huit mois les concerts et les fêtes ; le père 
de Dalidor mourut, et laissa à son fils uni- 
que un riche héritage. Dalidor se livra 
alors à tous ses goûts jil voulut avoir un 
cabinet de tableaux, et faire un jardin à 
l'anglaise. Il n'admirait que l'école fla- 
mande : # c'étoient dans ce temps les ta- 
bleaux les plus chefrs. Les amateurs du 
dix-huitième siècle aimoient cent fois mieux 
l'image d'un vieux fumeur ou d'une cuisi- 
nière épluchant des oignons, que celle d'un 
héros ou d'une nymphe j et tandis que 
Dalidor tapissoit ses appartemens de ces 
ignobles peintures, il remplissoit ses jar- 
dins d'obélisques, de pyramides et de tem- 
ples. Ce peu d'accord dans les goûts mar- 
que assez qu'ôn n'en a point de réels > et 
qu'on ne sacrifie qu'à la mode. 
* Le deuil fini, les fêtes recommencèrent; 
et mémo y durant l'été ; comment ne pas 
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donner de fêtes dans un jardin anglais? On 
illuminoit les bois, on jouoit des pasto- 
rales , et Ton dansoit sur la pelouse j on 
faisoit de la musique dans les temples, sur 
les rivières factices , et dans les grottes ; 
en chantoit des romances plaintives sur les 

tombeaux L'intendant de Dalidor fit 

quelques représentations, et la chose la 
plus honnête pour un intendant : il eut la 
générosité de proposer à son maître d'exa- 
miner lui-même ses comptes et ses pro-* 
près affaires; mais Dalidor se garda bien 
dfaecepter cette étrange proposition. H as- 
sura l'intendant que ses occupations ne lui 
permettoient pas d'entrer dans ces petits 
détails, et Fin tendant, en voyant à son 
maître une si parfaite insouciance sur sesr 
intérêts, ne songea plus qu'aux siens. 
- Cependant, au bout de deux ans, les. 
créanciers parvinrent jusqu'à Dalidor , et 
devinrent si pressans, que Dalidor fut 
obligé de vendre précipitamment , et à vil 
prix, sa collection de tableaux, et son 
cabinet de choses rares et précieuses , car 
il étoit curieux j et il avoit dépensé beau- 
coup d'argent en porcelaines craquelée* 
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de la Chine , en vilains chats bleus et vio- 
lets du Japon, en vieux laques, en ma- 
gots , etc. Ambroisine , ayant prodigieu- 
sement contribué au dérangement de for- 
tune de son mari , voulut aussi faire un 
sacrifice. Elle porta généreusement à Dali- 
dor un énorme écrin rempli de ses bijoux; 
mais Dalidor, trouvant les diamans mé- 
tarmopkosés en colliers de cheveux, en 
bracelets de cheveux , en chaînes et mé- 
daillons et chiffres de cheveux, et en se- 
mences de perles, ne profita point de la 
bonne volonté d' Ambroisine. Il lui rendit 
ces parures sentimentales,, et il lui déclara 
qu'il étoit obligé d'aller -passer un an dans 
une terre à quarante-deux lieues de Paris. 
Ambroisine consentit à le suivre, et cette 
résolution fut pour efle un grand ejïbrt de 
vertu y elle ne s'aveugloit point sur l'éten- 
due d'un tel sacrilce ; elle savoit trop 
qu'elle ne trouveroit en province ni bals 

élégans, ni spectacles, ni concerts! 

La santé d'Ambroisine , affoiblie déjà 
par les veilles et par une extrême dissipa- . 
tion, acheva de se détruire dans la solitude 
d'un vieux château. Ambroisine } honnête ; 
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irréprochable, n'étoit point coquette j tuais 
l'habitude lui rendait nécessaires les ap- 
plaudissemens des connoisseurs. En vain 
des voisins sans goût et sans oreille répé- 
taient, lorsqu'elle jouoit de la harpe : cela 
-est bien joli , ou madame chante à mer- 
veille; de tels éloges ne pouvoient la dé- 
dommager des bravos et des extases des 
virtuoses. Le manque d'émulation et le 
mauvais état de sa santé lui ôtèrent même 
bientôt le goût de la musique , et elle se 
trouva dans un désœuvrement qui la pion* 
gea dans le plus profond ennui ; sba car 
ractère éprouva l'altération la plus fâcheu- 
se i elle devint inégale, fantasque ; l'im- 
pertinence, l'aigreur, et une déraison pué- 
rile se joignirent à son insipidité natu- 
relle. Alors, Dalidor, impatienté, tour- 
menté dans tous lesmomens du jour, mau- 
dit plus d'une foi la frivolité qui lui a voit 
fait préférer une musicienne sans esprit, 4 
Une jeune personne douce, modeste, ai- 
mable et sédentaire. Son inconnue vint se 
retracer à son imagination plus vivement 
que jamais. Elle a maintenant , se disoit- 
îî, dik-kuit ou dk-neuf ans ; qu'elle doit 
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être belle! Sans doute efte est mariée , d 
.fixée à la campagne, et sûrement elle s'y 
plaît ! loin de dédaigner les soins du mé- 
nage, elle en fait ses délices! heureux qui 
peut la contempler telle que je l'ai vue dans 
ce portrait charmant gravé dans mon sou- 
.venir! ... * mais mille fois heureux l'époux 
qu'elle a choisi! .... Cette pensée fit sou- .* 
'pirer. Dalidor j un triste retour sur lui- 
même remplit son ame d'amertume. 

Cependant Ambroisine, dépérissant tous 
les jours, parut désirer ardemment de re- 
tourner à Paris, après six mois de séjour 
à la campagne. Dalidor, inquiet de son 
état, s'empressa de la satisfaire. La ré- 
volution étoit commencée depuis quelques 
mois, ses premiers orages hâtèrent la fin 
d'Ambroisine , elle mourut peu de temps 
après son arrivée à Paris. La révolution 
acheva de ruiner Dalidor, on le soupçon- 
nait d'aristocratie , ses terres furent pil- 
lées , ses châteaux brûlés , ses créanciers 
saisirent tout ce qui restoit. N'entendant 
rien aux affaires, il ne sut que payer tout 
ce qu'on demandoit, et l'on demanda beau*- 
coup plus gu'il ne devoit réellement, U ne 
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lui resta qu'une pension viagère, que, par 
un marché qu'il se trouva trop heureux de 
conclure, son intendant* lui assur^en 
achetant la plus belle de ses terres, ^pii- 
dor , dans ces tristes conjonctures , fut 
privé, par sa faute, des utiles conseils de 
Mulcé.. E^puis long-temps ce dernier étoit 
établi et fixé en province. Dalidor avoit 
entièrement négligé de répondre à ses let- 
tres et à ses offres de service , et Mulcé 
avoit enfin çessé de lui écrire. Le règne 
de la terreur approchoit, et Dalidor, jus- 
tement épouvanté, se sauva dans les pays 
étrangers. Il y végéta six ou sept ans ; au 
bout de ce temps il reçut à Londres jfxt 
billet de Mulcé , qui ne contenoit que ces 
xnojts : « J'ai obtenu ton rappel,- viens sans ' 
» délai, mon cher Dalidor, tu trouvera? 
» un asyle chez ton plus proche parent et 
» ton plus ancien amij je vais t'attendre à 
» Calais chez Dessaint. Mulcé ». 

Combien ce billet toucha Dalidor ! quelle 
recoffnoissance peut égaler celle d'un fu- 
gitif délaissé depuis long-temps , et qui 
reçoit inopinément une telle nouvelle et 
jmje semblable preuve souvenir \ Ahï 
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comme on aime sa patrie , après un long 
exil, quand on obtient la permission de 
reqtrer dans son sein !.... 

flfididor, sans perdre un moment, s'em- 
barque et part pour la France } il arrive à 
bon port à Calais, il vole chez Dessaint, 
il demande Mulcé : on répond qu'il n'est 
point venu ; il attend huit jours , et ne 
recevant nulle nouvelle , il se décide à se 
rendre en Normandie chez un homme de 
sa connoissance, afin d'y prendre quelques 
renseignemens sur Paris et sur Mulcé. D 
voyageoit seul et à cheval , et son cheval 
s'étant blessé, il fut obligé de s'arrêter un 
soir dans un beau village près de Caen. Il 
coucha dans un cabaret dont l'hôtesse loi 
apprit qu'il étoit dans la terre d'un homme 
bienfaisant, nommé Vilmure. Ce nom 
étoit inconnu à Dalidor. H cessa de ques* 
tionner l'hôtesse , qui, prenant son silence 
pour de l'attention , continua de parler. 
Après avoir fait l'éloge du ci-devant sei- 
gneur de ce lieu, elle fit celui de son 
époûse. Est-elle jeune, demanda Dalidor? 
Elle est jeune et charmante , repondit 
l'hôtesse. À ces mots, Dajidor ççouta ateç 



1ËS RENCONTRES 433 

une sorte d'intérêt. On lui conta les traits 
les plus touchans de madame de Vilmure. 
Elle étoit jolie , bonne et pieuse comme 
un ange ; modèle des épouses et des mères , 
elle avoit , durant le règne de la terreur , 
sauvé son mari par son courage et son ac- 
tivité. Elle l'avoit tenu caché pendant dix- 
huit mois , et en méme-temps , par son 
intelligence dans les affaires y elle avoit su 
conserver presque toute sa fortune ; enfin , 
elle soignbit avec la plus tendre affection v 
un vieux grand-père qui l'avoit élevée , et 
elle avait quatre jolis petits enfans aux- 
quels elle donnoit une éducation parfaite. 
Ce récit fit soupirer Dalidor : il demanda 
si le mari de cette personne si accompli^ 
etoit ayec elle ; on lui répondit qu'il étoit 
absent , mais qu'on l'attendoit chaque 
jour. 

Dalidor , tandis que l'on préparoit son 
souper , fut se promener dans l'avenue 
du château ; en se rappelant les récits de 
l'hôtesse, il considéroit avec intérêt cq bâ- 
timent gothique , éclairé par un brillant 
clair de lune. En pensant à la prôfpnde 
tranquillité , au bonheur qui réguoient 
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dans cette maison , il se rappeloit doulou- 
reusement , et son triste mariage , et h 
charmante inconnue qu'il avoit jadis ren- 
contrée tant de fois. Ah ! disoit-il , c'était 
à celle - là qu'il eût fallu s'attacher , et 
mon cœur y étoit si bien disposé ! la manie 

des arts l'emporta sur ce sentiment! 

Peut-être n'avoit-elle pas l'intelligence etla 
solidité d'esprit de madame de Vilmure , 
mais elle avoit sûrement de la raison , des 
goûts simples j elle étoit charmante , elle 
n'eût point contribué à ma ruine, je l'aurois 
uniquement aimée!... Ces réflexions plon- 
gèrent Dalidor dans une profonde rêverie; 
il étoit depuis plus de deux heures dans 
cette avenue , lorsqu'il vit de la fumée et 
de la flanyne s'élever tout-à-eoup de Fun 
des corps-de-logis du château ; aussitôt 
il se précipite vers la cour ; il étoit dix 
heures et demie ; il entre y 3 trouve tous 
les domestiques en mouvement ; il entre 
dans le château , et , après avoir traverse' 
un gîand vestibule, il aperçoit une femme 
à moitié déshabillée , dont les cheveui 
épafs cachoient le visage , et qui tenoit 
dans ses bras deux petits enfans charmam 
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et presque nus , tandis que deux autres 
un peu plus grands la suivoient en se sus- 
pendant à sa robe flottante Elle crioit 

avec un accent déchirant : Mon grand père ï 
mon grand-père ! secourez mon grand- 
père ! Cette voix pénétra le cœur de 

Dalidor Aucun domestique n'osoit 

entrer, parce que la première pièce étoit 
embrasée ; Dalidor fit deux ou trois ques>- 
tions rapides , et il apprit que le valet-de- 
çhambre qui couchoit auprès du vieillard, 
avoit eu la lâcheté de se sauver , et de 
l'abandonner en appercevant le feu ; que 
le vieillard étoit endormi; que son appar- 
tement avoit une porte de derrière don- 
nant sur le jardin , mais que cette porte 
étoit fermée en dedans et avec des barres 
de fer. Il suffit , s'écria Dalidor ,. en s'é- 
lançant dans le corps-de-logis enflammé. 
Rassurez-vous , madame, je sauverai votre 
grand-père. A ces mots, il traverse comme 
un trait une petite anti-chambre pleine de 
flamme et de fumée ; iltenoit sur sa bouche 
son mouchoir, qu'il avoit trempé dans un 
seau d'eau. Le feu prit à sa redingotte ; 
mais en entrant dans la chambre que lç 
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feu n'avoit pas encore atteinte , il quitta 
sa redingotte , et en fut quitte pour dm 
brûlures , l'une à la jambe , et l'autre au 
bras. 11 arrive au lit du vieillard profon- 
dément endormi , et qu'un instant plus 
tard la fumée eût suffoqué. Il le réveille, 
le prend dans ses bras y ouvre la porte de 
derrière , respire avec transport l'air frais 
du jardin , et là , dans ce moment , au 
comble du bonheur , il remet le vieillard 
dans les bras de madame de Vilmure éper- 
due.... O le plus généreux des hommes!.... 
s'écria- t-elle : daignez nous suivre dans 
mon pavillon.... En disant ces paroles, 
elle enveloppe son grand-père dans les 
habits d'un de ses gens , et elle s'empresse 
de le conduire dans l'autre eorps-de-logis; 
ce vieillard avoit besoin d'un guide ; car il 
étoit aveugle. On pria Dalidor d'attendre 
dans un salon , tandis que madame de Vil- 
mure s'occupoitdu soin de faire remettreau 
lit son grand-père, et ses enfans. Dalidor 
n'avoit jamais été si profondément ému , 
quoique dans ce désordre il n'eût pas dis- 
tingué les traits de madame de Vilmure,* 
5a vue Fayoit frappé ; et Félégance de » 
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faille y la douceur de sa voix lui rappeloient 
un souvenir confus.... En entrant dans 
le salon, il se sentit si oppressé, qu'il 
ouvrit une fenêtre qui donnoit sur la cour ; 
il vit 4 tous les paysans accourir en foule , 
et se précipiter vers le pavillon pour étein- 
dre le feu y qui y par leurs soins > fut arrête 
en moins d'une demi-heure. Comme elle 
est aimée ! dit Dalidor , car durant tout 

ce temps , il n'avoit pensé qu'à elle 

On ouvrit une porte ; il crut que madame 
de Vilmure entroit ; il se retourna, fit 
quelques pas , et ses yeux se portèrent sur 

un grand tableau Un tremblement 

universel le saisit Il s'approche , et 

regardant de près ce tableau , il reconnoîi 
la jolie petite ménagère donnant à manger 

à des poulets destinée ! s'écria-t-il , 

c'est elle !.... et il tombe dans un fauteuil 
en fondant en larmes.... En effet , ma- 
dame de Vilmure éloit son inconnue. Quel- 
ques minutes après , il entendit du bruit 
dans l'anti-chambre -, il essuya ses pleurs r 
et madame de Vilmure parut. Comme elle 
ne Fa voit jamais regardé avec attention 7 
elle ne conservoit pas de lui le moindre 
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vieillard vénérable , si cher à sa famille ; 
et la gratitude et ïamitié sincère qu'on lui 
témoigna , répandirent un baume salutaire 
sur les blessures de son cœup. Mulcé ex- 
pliqua sa conduite. Une affaire indispen- 
sable l'a voit empêché d'aller à Calais ; mais 
il y avoit envoyé un domestique chargé 
d'une lettre , et de mener Dalidor dans 
ce même château où le hasard l'avoit 
conduit : ce courrier étoit resté blesse' et 
dangereusement malade à vingt- cinq lieues 
de Calais ; une fièvre accompagnée de délire 
l'avoit empêché de charger un autre cour- 
tier de sa dépêche. Enfin Mulcé , dînant 
le règne de la terreur T s'étoit place' à 
Bordeaux chez un Créole en crédit alors, 
nommé VUmure , qui le fit passer pen- 
dant plus d'un an pour . son fils. Cet 
homme , en mourant , lui avoit laissé tout 
$on bien ; et Mulcé, par reconnoissancje, 
gardoit le nom auquel il de voit la vie et 
une partie dé sa fortune. 

Dalidor , malgré les instances de son 
ami - 9 ne voulant point séjourner dans ce 
château /si dangereux pour lui , se hâta 
de partir pour Paris. Le crédit de Mulcé 
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lui fit obtenir une place d'envoyé auprès 
d'un prince d'Allemagne : il resta trois 
ans dans cette cour étrangère , ensuite 
il revint x dans sa patrie j il s'y maria : 
Mulcé lui fit épouser une riche héritière , 
parente de sa femme. Cette jeune er- 
sonne étoit aimable , simple , sans pré- 
tention ; elle avoit une instruction solide 7 
et plusieurs talens agréables; car je ne 
prétends pas nier qu'il soit impossible de 
savoir peindre et jouer des instrumens , et 
d'être raisonnable \ mais dans ce dernier 
cas , on regarde seulement ces arts char- 
mans comme des délassemens : on en parle, 
ou les cultive sans y attacher une grande 
importance; on n'hésite point à les négliger 
ou même à les sacrifier à ses moindres de- 
voirs. Enfin , Dalidor connut le bonheur j 
mais il ne devint heureux qu'après avoir 
souffert beaucoup de peines, et dans l'âge 
mûr i et Mulcé le fut constamment toute 
sa vie. 

FIN DU QUATRIÈME VOLUME. 



